初夏的午后，日头正毒，蝉在老槐树上声嘶力竭地叫着，把胡同里的热气搅得愈发黏稠。叶辰刚从互助角出来，手里捧着张大爷送来的草药，打算拿去晒在院里的竹竿上。那间“邻里互助空间”如今已是院里最热闹的地方，谁家缺了针线、少了工具，都往那儿跑，木柜里的物件换了一茬又一茬，登记本上的名字密密麻麻，透着股日子越过越活泛的劲头。
“叶同志，这儿有你的信！”传达室的老张头探出头来，手里挥着个牛皮纸信封，边角都被汗濡湿了。
叶辰接过信，见信封上的寄件人地址是“红星机械厂”，心里咯噔一下。他前阵子帮厂里的老王解决了设备故障，按理说早该结了工钱，难不成出了什么岔子？
拆开信封，里面只有一张薄薄的纸片，油墨印的字迹有些模糊，可内容却像一道惊雷，在他头顶炸响——“因近期工厂效益下滑，暂无力支付外聘人员报酬，此前所欠工钱，待年终结算时一并兑付。”
“怎么会……”叶辰捏着纸片的手微微发颤。那笔工钱不算少，是他打算用来给互助角添个新木柜的，也是答应了要给小当和槐花买新书包的钱。他想起老王拍着胸脯说“放心，少不了你的”，想起厂里会计核账时笑眯眯的脸，只觉得喉咙发紧。
“咋了小叶？”老张头见他脸色发白，凑过来问，“厂里出啥事了？”
叶辰把纸片递过去，没说话。老张头看完，眉头拧成个疙瘩：“这叫什么事！哪有欠着工钱不还的道理？不行，得去找他们说道说道！”
“张叔，没用的。”叶辰苦笑一声。他知道这几年工厂日子不好过，机器老化，订单减少，能撑到现在已是不易，真去闹，怕是连这点念想都没了。
回到院里，他把草药往竹竿上一挂，草药的苦味混着热浪涌进鼻腔，心里堵得发慌。秦淮茹正蹲在井边洗衣服，见他魂不守舍的样子，直起身子问：“叶同志，脸怎么这么白？中暑了？”
“没事，秦姐。”叶辰摆摆手，不想让她担心，可声音里的沮丧藏不住。
小当和槐花拿着跳绳从屋里跑出来，看见他，蹦蹦跳跳地喊：“叶叔叔，你说要给我们买新书包的，啥时候去呀？”槐花举着个用旧布缝的书包，边角都磨破了，露出里面的棉絮。
叶辰的心像被针扎了一下，他蹲下身，摸了摸槐花的头：“再等等，叔叔过阵子就给你们买。”
“嗯！”两个孩子笑嘻嘻地跑开了，清脆的笑声在院里回荡，却让叶辰心里更不是滋味。
傍晚时分，李婶急急忙忙地跑进来，手里攥着张药方，脸色比纸还白：“小叶，你快帮我看看，这药铺说涨价了，原先两毛五一副的药，现在要五毛，我这钱……”她的声音带着哭腔，手里的钱攥得皱巴巴的，只有几毛零钱。
叶辰接过药方，上面是治疗咳嗽的草药，是给她那总犯哮喘的小孙子抓的。他想起自己上午晒的草药里正好有几味，刚想说“我这儿有”，却听见院门口传来争吵声。
“凭啥不让我拿？那把镰刀是我放进去的，我现在要用！”是二单元的老刘，脸红脖子粗地跟守在互助角的张大爷吵。
“你放进去的时候说了‘互助’，现在王老五正用它割麦子，你咋能说拿就拿？”张大爷拄着拐杖，气得手发抖。
“我不管！那是我的东西！”老刘伸手就要去抢，王老五正好从外面回来，手里还提着镰刀，见这架势，把镰刀往地上一摔：“不就一把破镰刀吗？谁稀罕！”
一时间，院里的人都围了过来，你一言我一语地劝，可老刘梗着脖子不依不饶，王老五也气鼓鼓的，好好的互助角，顿时闹得鸡飞狗跳。
叶辰看着眼前的混乱，只觉得头嗡嗡作响。那笔欠薪像块石头压在心头，李婶的药钱、孩子们的书包、此刻的争吵……一桩桩一件件，像是早就埋好的引线，此刻被那封信点燃，炸得他措手不及。
“都别吵了！”他猛地喊了一声，声音嘶哑得厉害。院里瞬间安静下来，所有人都看向他，眼神里带着惊讶。
叶辰深吸一口气，走到互助角的木柜前，打开柜门。里面的物件依旧摆得整整齐齐，可此刻在他眼里，却像是在无声地嘲笑。他拿起那本登记本，翻到最新一页，上面写着“老刘，镰刀一把”“王老五，借用镰刀”，字迹清晰，却怎么也看不清当初写下时的那份热乎劲儿。
“这互助角，本就是你帮我、我帮你，要是都像这样斤斤计较，那还有啥意思？”叶辰的声音不高，却带着股沉甸甸的分量，“老刘，你家麦子急着割，我去帮你割，镰刀先让王老五用着，成不？”
老刘愣了愣，脖子没那么梗了，嘟囔道：“我也不是非要抢，就是……就是看着他用得顺手，心里有点不得劲。”
“王老五，你割完麦子，把镰刀擦干净放回来，成不？”叶辰又看向王老五。
王老五挠了挠头，捡起地上的镰刀：“成，我保证擦得比新的还亮。”
一场风波总算平息，可叶辰心里的疙瘩却没解开。他帮李婶从自己晒的草药里抓了几味，又把仅剩的几块钱塞给她：“婶，先拿去买药，不够再说。”
李婶攥着钱，眼泪在眼眶里打转：“小叶，你这……”
“别说了，孩子的病要紧。”叶辰摆摆手，转身往屋里走。夕阳把他的影子拉得很长，贴在青石板上，像条拖不动的锁链。
夜里，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。窗外的蝉还在叫，可听着却只剩烦躁。他想起系统曾说过“情绪值有正有负”，原来那些积攒的暖意，真的会被突如其来的暴击打得七零八落。欠薪、药价、争吵……这些现实的棱角，狠狠撞在他用善意搭起的小世界上，撞出了一道裂缝。
“叶叔叔，你睡了吗？”窗外传来小当的声音，带着点怯生生的味道。
叶辰披衣下床，打开门，见小当和槐花站在门口，手里捧着个布包。槐花把布包递过来：“叶叔叔，这是我和姐姐攒的糖纸，能换钱吗？我们不要新书包了。”
布包里的糖纸叠得整整齐齐，有水果糖的、奶糖的，都是孩子们平日里舍不得扔的宝贝。叶辰的心像是被什么东西狠狠揪了一下，疼得他差点掉下泪来。他蹲下身，把两个孩子搂进怀里，下巴抵着她们的头顶，软软的头发蹭着他的脸颊。
“要，新书包一定要买。”他的声音有些哽咽，“叔叔只是遇到点小麻烦，很快就会解决的，相信叔叔，好不好？”
“嗯！”两个孩子用力点头，小当还在他怀里蹭了蹭，“叶叔叔别难过，我妈说，天塌下来有高个子顶着，你就是那个高个子。”
叶辰笑了，眼眶却湿了。他看着孩子们回屋的背影，心里忽然冒出个念头：暴击也好，难题也罢，不就是为了让那些暖意显得更珍贵吗？欠的工钱可以慢慢要，药价涨了可以想别的办法，争吵过了才能更明白互助的真意。
他回到屋里，重新躺下。窗外的蝉鸣似乎没那么刺耳了，月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。他摸了摸胸口，那里像是还留着孩子们头发的温度，暖得能化开所有的冰冷。
或许这就是生活吧，有骤雨惊雷，也有雨后的月光；有突如其来的暴击，也有藏在糖纸里的温柔。只要那点暖意还在，裂缝里就会长出花来。叶辰闭上眼睛，嘴角慢慢扬起——明天，得去厂里问问，哪怕是帮着搬砖、扫地，也得把工钱讨回来，孩子们的新书包，不能等。