戈壁滩的风裹着沙砾，狠狠砸在测试场的铁皮棚上，发出“噼里啪啦”的声响，像有无数只手在拍打着焦急的心跳。叶辰蹲在导弹发射架下，手指抚过那组崭新的传动齿轮——银灰色的金属表面还泛着加工时的冷光，齿根的圆角被打磨得圆润光滑，正是他熬了无数个通宵算出的最佳参数。
“小叶，最后检查！”李组长的声音被风吹得发飘，他裹紧了军大衣，领口积着层白霜，“半小时后通电测试，可别出岔子！”
叶辰点点头，把最后一根电缆插头插上。插头的接口处缠着三层绝缘胶带，是他按张工教的老法子做的，“戈壁滩的沙砾比刀片还尖，多缠点才保险”。他直起身时，后腰的旧伤又隐隐作痛，那是上次熬夜改图纸时落下的，此刻却被心里的热浪盖了下去。
测试场中央的控制台前，几位白发苍苍的老专家正围着屏幕讨论。其中一位戴着金丝眼镜的老者，正是刘首长——他特意从北京赶来，说是“要亲眼看看咱自己造的传动系统能不能扛住戈壁滩的脾气”。
“温度-23c，湿度15%，风速12米\/秒。”气象员的声音通过对讲机传来，带着电流的杂音，“符合测试条件。”
李组长深吸一口气，按下了预热按钮。控制台的指示灯次第亮起，像串跳动的星子。叶辰站在发射架旁，能听见齿轮箱里传来轻微的“嗡嗡”声——那是润滑油在低温下开始流动的声音，他特意选了军工特制的-40c防冻液，早上试机时，连张工都夸“这油选得比专家还准”。
“传动系统压力正常。”
“齿轮转速稳定在1800转\/分。”
“位移误差0.003毫米，优于设计标准！”
报数声此起彼伏，像在给这台钢铁巨兽把脉。叶辰盯着监测屏幕上跳动的曲线，那曲线平滑得像戈壁滩的地平线，没有一丝毛刺——这意味着齿轮啮合时的振动幅度，比设计要求的还小了一半。
刘首长突然指着屏幕上的振动频谱图：“这里的谐波峰值怎么回事？”他的手指点在一个微小的凸起上，“虽然在允许范围内，但得弄明白来源。”
叶辰的心猛地一紧，凑过去细看。那凸起细如发丝，不仔细看根本发现不了。他突然想起测试前检查时，齿轮箱的固定螺栓好像比标准扭矩多拧了半圈。“是螺栓预紧力！”他脱口而出，“我刚才拧得太紧，导致箱体微量变形，产生了共振！”
李组长皱眉：“现在松螺栓来得及吗？”
“不用！”叶辰抓起对讲机，“张工，麻烦调大润滑油流量0.5升\/分钟！润滑油的阻尼能抵消这部分共振！”
张工在齿轮箱旁应了声，很快，屏幕上的谐波峰值像被风吹散的烟，渐渐平复下去。刘首长看着叶辰，镜片后的眼睛亮了：“你怎么知道这个法子？”
“上次在研究所试切齿轮时，发现润滑油流量每增加0.1升，共振幅度就降3%。”叶辰的脸颊有点热，“记在本子上了。”他确实有个磨破了边角的笔记本，上面记满了这样的“小发现”，从齿轮的磨损数据到润滑油的黏度变化，密密麻麻，像本专属的机械密码本。
预热结束的铃声突然响起，尖锐得像警报。所有人都屏住了呼吸，戈壁滩的风仿佛也停了，只剩下自己的心跳在耳边擂鼓。
“倒计时10秒！”
“10，9，8……”
叶辰的手心全是汗，攥着衣角的手指发白。他想起三个月前，这组齿轮的第一版样品在实验室测试时，因为齿根应力集中，转不到500圈就裂了道缝。当时李组长把报废的齿轮摔在他面前，声音都在发抖：“军工产品不是轧钢厂的机器，裂了就是人命关天！”
“3，2，1——通电！”
李组长按下红色按钮的瞬间，整个测试场仿佛被按下了静音键。齿轮箱的“嗡嗡”声陡然拔高，像钢铁巨兽发出的低吼，传动系统带着导弹的尾翼缓缓转动，角度从0°到90°，精准得像用尺子量过。
“角度误差0.01度！”
“回位精度0.005度！”
“连续运转30分钟，各项参数稳定！”
爆发出的掌声惊飞了棚顶的沙砾。刘首长握着叶辰的手，掌心的温度烫得惊人：“好小子！这齿轮转得比钟表还准！”他转身对老专家们说，“你们看，这就是从废料堆里摸出来的真本事——不光懂机器，还懂它的脾气！”
测试成功的消息像长了翅膀，当天下午就传到了百里外的机场。那里停着一架银灰色的歼击机，机翼下挂着的导弹，装着和测试场一模一样的传动系统。首飞试飞员是位叫赵勇的老飞行员，他拍着叶辰的肩膀笑：“小叶，你这齿轮可得给我争口气，让咱的战机在天上转得比鹰还灵活！”
首飞那天，戈壁滩难得放了晴。蓝天上飘着几缕白云，像被撕开的棉絮。叶辰站在跑道旁，看着歼击机的引擎喷出蓝色的火焰，轰鸣声震得地面都在发颤。当飞机像道银箭冲上云霄时，他突然想起李组长说的话：“机器是死的，可当它载着人的念想飞起来，就活了。”
飞机在天上做着各种高难度动作，横滚、俯冲、拉升，每一次姿态的改变，都离不开传动系统的精准配合。塔台里传来赵勇兴奋的声音：“操控性极佳！比之前的进口系统还顺！叶师傅，你这齿轮能当艺术品摆进博物馆！”
夕阳西下时，歼击机平稳着陆，轮胎摩擦地面的青烟像条白色的尾巴。赵勇跳下飞机，摘下头盔，额角的汗顺着脸颊往下淌：“太完美了！最后那个眼镜蛇机动，尾翼转动的响应速度比设计值快了0.2秒！”
叶辰看着被夕阳染成金红色的机身，突然觉得眼睛有点热。他想起自己画废的那些图纸，堆起来比人还高；想起李组长摔在他面前的报废齿轮，齿根的裂纹像道伤疤；想起张工偷偷塞给他的枸杞茶，保温杯的温度焐热了无数个寒夜。
刘首长把一枚三等功奖章别在叶辰胸前，红色的绶带在风里飘扬：“这奖章不光是给你的，是给所有在车间里、在图纸上、在废料堆里较劲的手艺人的。”他指着天边的晚霞，“你看，好东西总得经得住火炼，才能飞得这么高。”
回去的路上，李组长哼起了年轻时的歌，调子有点跑，却透着股说不出的轻快。张工偷偷给叶辰塞了块巧克力，是他儿子从上海寄来的：“尝尝，甜的。”巧克力在嘴里化开时，叶辰突然明白，那些熬夜的苦、受挫的疼，原来都是为了这一刻的甜——像齿轮啮合时的精准，像战机升空时的昂扬，像所有藏在钢铁里的念想，终于借着风，飞成了最亮的光。
戈壁滩的风还在吹，却不再像来时那么凛冽。叶辰摸了摸胸前的奖章，又摸了摸口袋里的笔记本，封面上的齿轮图案被磨得发亮。他知道，这不是结束，就像战机落地后还会再次起飞，那些关于精度和梦想的较劲，才刚刚开始。