凌晨四点的轧钢厂，还浸在墨色的寂静里。叶辰推开设备科的门，钥匙插进锁孔的“咔哒”声在走廊里格外清晰。他走到墙角的铁柜前，掏出三角钥匙拧开，里面露出个用油布裹着的长条形物件，解开油布，晨光透过高窗斜照进来，映得那物件的金属边缘泛着冷光——是他熬了七夜画出的“自动送料机”图纸，纸页边缘已经被手指摩挲得发毛。
“叶师傅，您又来这么早？”门卫老张提着热水壶路过，看见他眼里的红血丝，忍不住念叨，“就算要赶工，也得歇口气啊。上次那台冲压机改造，您三天没合眼，差点栽在机床旁。”
叶辰笑着接过热水，往搪瓷缸里扔了把茶叶：“张师傅，这自动送料机要是成了，车间的效率能提三成，工人也不用天天抱着钢板往模具里塞，安全多了。”他指着图纸上的齿轮组，“就差最后一个传动比没算准，今天必须弄出来。”
老张凑过来看，图纸上密密麻麻的公式和线条看得他眼晕：“这玩意儿真能行？王厂长都说了，实在不行就去市里买台现成的，花不了几个钱。”
“现成的不适用。”叶辰用笔尖点了点图纸上的标注，“咱车间的钢板厚度不均，市售的送料机灵敏度不够，容易卡料。我这设计加了个压力传感器，钢板太厚就自动停机，安全得很。”他说着，从铁柜里搬出个半尺高的木盒子，里面是用硬纸板和铁丝做的模型，齿轮转动时还能带动小铁片模拟送料动作。
老张啧啧称奇：“您这脑子咋长的？我孙子学机械的，说这玩意儿得用电脑算参数，您用算盘就弄出来了？”
叶辰的算盘就摆在桌上，算珠上还沾着铅笔灰。他昨晚算到后半夜，演草纸堆了半尺高，才把齿轮的齿数比敲定在1:3.7。“电脑算得准，但咱这老车间的机器有脾气，得凭经验调。”他拨了下算盘，算珠碰撞的脆响里，透着股执拗。
天亮时，车间主任老李带着几个老师傅来了。看见图纸上的设计，老李眉头拧成疙瘩：“叶辰，这链条传动能扛住三毫米厚的钢板？别到时候崩了伤着人。”
“我试过。”叶辰从墙角拖出根锈迹斑斑的链条，“这是从报废的起重机上拆的，承重够，我在上面焊了加强筋，抗拉力比原来高五成。”他又指着模型上的弹簧装置，“这里加了缓冲，就算卡料，链条也只会打滑，不会崩断。”
老师傅们围着模型议论起来。负责焊接的王师傅敲了敲模型的铁皮：“这连接轴得用45号钢，焊接时得预热到300度，不然容易裂。”掌钳的刘师傅则盯着齿轮：“齿牙的角度得磨成20度，太陡了容易啃齿，太缓了传动力不够。”
叶辰拿出笔记本，飞快地记着，笔尖在纸上沙沙作响。阳光爬上桌面，照在他的笔记本上，能看见前几页画着的送料机草图，从最初的单齿轮传动，到现在的组合齿轮组，改了足足十七版。
“下午先做个小样机试试。”老李拍了板，“材料库里的边角料随便用，需要啥工具尽管开口，我让仓库给你开绿灯。”
中午饭是秦淮茹送来的。她拎着饭盒走进车间时，正看见叶辰蹲在地上，用粉笔在水泥地上画传动示意图，周围围了一圈工人，听得聚精会神。他的裤脚沾着机油，袖口卷到肘部，露出的胳膊上还沾着粉笔灰，讲到激动处，手舞足蹈的样子，倒像个给学生讲课的先生。
“先吃饭。”秦淮茹把饭盒往他手里塞，目光扫过地上的图纸，突然指着个齿轮问，“这个轮是不是转得太快了？上次你给棒梗做的风车，转得太急就容易晃。”
叶辰愣了一下，低头看着那个齿轮的转速标注——每分钟120转，确实比同类设备快了20转。“你说得对！”他突然拍了下大腿，“转速太高容易共振，得降到100转！”
周围的工人都笑起来。王师傅打趣道：“叶师傅，还是秦姐懂你，一句话顶我们说半天。”
秦淮茹的脸微微发红，把饭盒里的红烧肉往他碗里拨：“快吃吧，凉了就不好吃了。我给你带了点咸菜，解腻。”
叶辰扒着饭，眼睛却还盯着地上的图纸，突然想起什么，往秦淮茹手里塞了个油纸包：“这是厂里发的水果糖，给棒梗和小当带回去。”又压低声音补充，“昨天去医院问了，你的药下周就能取，我帮你去拿。”
秦淮茹的手紧了紧，点了点头，没说话，只是往他碗里多夹了块排骨。
下午开工时，车间的角落里支起了临时工作台。叶辰带着两个学徒工，把切割好的钢板往虎钳上夹，火花溅在他的护目镜上，像落了串星星。王师傅的焊枪“滋滋”作响，红色的焊花在钢板上凝成坚固的节点，刘师傅则蹲在砂轮机旁，打磨着齿轮的齿牙，砂轮转动的“嗡嗡”声里，能听见他哼着的小调。
“叶师傅，传感器咋装？”学徒工举着个巴掌大的金属片问。那是叶辰托人从市里买来的压力传感器，用在送料机的进料口，能感知钢板的厚度。
叶辰接过传感器，在模型上比划着：“装在这个位置，用螺丝固定，线路接到旁边的电磁阀上，厚度超过三毫米就自动断电。”他又从工具箱里掏出个小本子，上面画着线路图，“正负级别接反了，我在上面标了红蓝字。”
夕阳西斜时，送料机的雏形渐渐显露出来。两米长的机架上，链条像条银色的带子铺展开，齿轮组在电机的带动下缓缓转动，传感器的指示灯闪着微弱的绿光。老李带着质检员过来时，正好看见叶辰把一块两毫米厚的钢板放在进料口，机器“咔嗒”一声启动，钢板被链条稳稳地送向出料口，全程没有一点卡顿。
“成了！”学徒工欢呼起来。
老李拿起块三毫米厚的钢板试了试，刚放在进料口，传感器的红灯就亮了，机器立刻停机，链条还轻轻往后退了半寸，避免卡料。“神了！”他拍着叶辰的肩膀笑，“这比市里买的还灵！”
叶辰擦了把汗，看着转动的齿轮，突然觉得眼睛有点涩。这半个月的熬夜晚睡，手指被铁屑划破的伤口，还有秦淮茹每晚送来的热汤，都在这一刻有了着落。他想起昨晚算参数时，她坐在旁边缝衣服，时不时提醒他“喝口热水”，那昏黄的灯光下，她的侧脸温柔得像幅画。
“明天试生产。”老李的声音把他拉回现实，“要是没问题，就按这个样式，给其他车间也做几台！”
工人们收拾工具时，叶辰还在对着送料机琢磨。他蹲在机架旁，用粉笔在地上画着什么，嘴里念念有词：“要是再加个自动润滑装置，链条就不用天天上油了……”
秦淮茹来接他时，看见的就是这一幕。他的影子被夕阳拉得很长，和送料机的影子叠在一起，像两个并肩作战的伙伴。她没出声，只是站在门口，看着他认真的样子，嘴角悄悄扬起——她知道，这台机器里，藏着他的心血，也藏着他对日子的盼头。
夜风起来了，吹得车间的窗户“哐当”响。叶辰锁门时，回头望了眼角落里的送料机，月光透过高窗照在上面，链条泛着清冷的光。他知道，这只是计划的第一步，后面还有自动润滑装置要加，还有更厚的钢板要测试，但只要一步一步往前走，总有一天，这老车间会变得不一样，就像他和她的日子，虽然慢，却在往好里走。
回家的路上，秦淮茹手里的布包里，还装着给叶辰留的热汤。昏黄的路灯下，两人的影子挨得很近，像要融成一个。叶辰突然想起送料机的齿轮比，1:3.7，不多不少，刚好合适。或许过日子也像这齿轮，得找到最合适的比例，才能转得又稳又顺，带着所有的期盼，往更远处去。