秋分刚过，县农业局的科员们发现，新来的王科长有点“不务正业”。
早上八点半的签到声刚落，三楼办公室的门就锁了。有人扒着窗户看，只见王建国拎着个褪色的帆布包，里头露出半截锄头柄，往城郊的试验田去了。这事儿传开时，会计室的李姐嗑着瓜子笑：“听说没？王科放着空调房不待，天天往泥地里钻，怕不是犯了啥错被下放了？”
王建国听见了也不辩解。他的帆布包上还印着“农业大学实践队”的字样，洗得发白。三个月前从省农科院调来当科长，第一天就被局长领着认办公室，红木办公桌擦得能照见人影，他却摸着墙根问：“咱县的盐碱地在哪片？”
此刻，试验田的埂上，王建国正蹲在地里薅草，深蓝色的制服裤卷到膝盖，沾着泥点的手捏着株灰绿的碱蓬，眉头拧成个疙瘩。“又长这么快。”他嘟囔着，把草扔进竹筐，筐沿已经堆了半尺高。旁边的老农赵大叔直起腰，烟袋锅敲着鞋帮笑：“王科，这碱地的草，比麦子长得欢！你这细皮嫩肉的，遭这罪干啥？”
王建国直起身，后腰传来一阵酸胀——坐惯了办公室，弯腰半小时就僵得像块铁板。他捶了捶背，从包里掏出个巴掌大的本子，铅笔在上面画着草叶的形状：“赵叔，这碱蓬的根系分泌物能改良土壤酸碱度，我想试试混着秸秆堆肥。”本子上密密麻麻记着数据：“9月3日，碱度8.7，碱蓬覆盖率60%”“9月10日，试播耐碱麦种1号，出苗率12%”。
赵大叔凑过来看，指着“12%”撇撇嘴：“我就说种不成！前几年县里来的专家也试了，最后不都拍屁股走了？”王建国没接话，只是从包里掏出个塑料瓶，往地里滴了几滴褐色液体，“这是省里带的微生物菌剂，昨天刚到的，试试能不能让麦种扛住碱。”
正说着，农业局的小周骑着电动车来了，车筐里装着文件袋。“王科，局里催报表呢！张局让你赶紧回去弄！”小周跳下车，看到王建国满身泥污，往后躲了躲，“您这……也太拼了吧？报表我帮您代签？”
王建国摆摆手，接过文件袋往埂上的石头上一坐，钢笔在泥手上蹭了蹭就开始填。“不用，数据得自己核。”他填得飞快，眼睛却瞟着地里刚冒头的嫩芽，“对了，让化验室把上周的土壤样本结果送过来，我等着对比数据。”
小周撇撇嘴，心里嘀咕：“放着科长不当，偏要当农夫，真是奇了怪了。”电动车突突地开走时，她听见王建国在后面喊：“下次带点腐熟的羊粪来！化验室的培养基不够了！”
傍晚收工时，王建国的帆布包更沉了——装着测土仪、没看完的报表，还有半筐刚拔的杂草。路过村口的小卖部，老板娘探出头：“王科，买瓶冰汽水不？看你热的！”他笑着摆摆手，露出两排白牙，脸颊晒得黝黑，跟刚从田里回来的老农没两样。
这天夜里，试验田的简易棚里亮着灯。王建国蹲在显微镜前，镜片下是碱蓬根系的切片，旁边的酒精灯上煮着培养基，咕嘟咕嘟冒着泡。赵大叔起夜时路过，看见棚里的光，叹了口气：“这城里来的干部，咋比咱庄稼人还轴呢？”
半个月后，小周又来送文件，却被眼前的景象惊得忘了说话——试验田的埂上插着块木牌，上面写着“耐碱麦种3号，出苗率78%”，绿油油的麦苗在风中晃悠，比旁边的荒草精神多了。王建国正跪在地里间苗，制服上的纽扣掉了两颗，用草绳系着，看见她来，举着沾满泥的手笑：“你看！这批成了！”
小周的脸腾地红了。想起之前的议论，再看看眼前齐膝深的麦苗，突然觉得那身泥污比办公室的西装更耀眼。她把文件袋往包里塞了塞，蹲下去帮忙拔草：“王科，我……我帮您！”
王建国愣了一下，随即递过一把小铲子：“小心别碰着苗。”月光洒在两人身上，埂上的虫鸣此起彼伏，小周突然觉得，这比在办公室复印文件有意思多了。
消息传到局里，张局摸着下巴笑：“这王建国，还真把试验田当成办公室了。”嘴上这么说，却让人把仓库里闲置的灌溉设备都调到了试验田。会计室的李姐嗑瓜子时改了话头：“听说王科的麦子长得比苗圃的还旺？改天得去瞧瞧！”
又过了些日子，王建国在试验田开了场“现场会”，来的人比开年终总结会还多。赵大叔扛着锄头当“讲解员”，指着麦苗说：“这根扎得深！比普通麦根长一半还多！”王建国则蹲在地上，给大家看显微镜里的菌剂活性：“就是这些小家伙，帮麦子扛住了碱。”
有人问：“王科，这麦种能在咱全县推广不？”他站起身，拍了拍手上的土，制服虽旧却笔挺：“明年开春，咱先在五个村试种！到时候，让大家都尝尝盐碱地长出的新麦子！”
风吹过麦田，沙沙作响，像在应和。王建国望着翻涌的绿浪，突然觉得，这比坐在办公室签文件踏实多了——原来所谓的“科长”，不是看坐在哪张椅子上，而是看脚下的土地，能长出多少希望。