入夏的蝉鸣刚在老槐树梢炸响第一声，叶辰就被一阵急促的敲门声惊醒。他揉着眼睛拉开汽修店的卷帘门，晨光里站着郭晓棠，手里攥着张纸，鼻尖沁着细汗，像朵被晒得微微蔫了的向日葵。
“叶大哥！你看这个！”她把纸往他手里塞，声音发颤，指尖的温度烫得人手心发麻。
是张通知书，边角被攥得发皱，抬头印着“市农业技术推广中心”的红章，正文写着：“郭晓棠同志选育的‘粉团花’适应性改良项目通过评审，拟纳入本市老品种保护计划……”
叶辰的睡意瞬间散了。这花是郭晓棠从戏院砖缝里抢救回来的，去年冬天差点冻死，她裹着棉被守了三夜；开春后又犯了根腐病，她蹲在种子站的资料室翻了三天老账本，才找到用草木灰防治的土法子。现在这纸轻飘飘的通知书，倒比他修过的任何一台发动机都让人觉得沉甸甸的。
“成了？”他的声音也有点哑。
“成了！”郭晓棠用力点头，眼圈突然红了，“刘站长说，这是咱市第一个从废墟里抢救回来的本土花卉品种，以后能在公园、绿化带推广，让更多人看见……”她吸了吸鼻子，“爷爷要是知道了，肯定高兴。”
叶辰想起郭开宣临终前的样子。老人躺在病床上，枯瘦的手指摩挲着本旧相册，里面夹着张泛黄的照片——年轻的郭夫人站在戏院后台，鬓边别着朵粉团花，笑得眉眼弯弯。当时他不懂这花对郭家的意义，现在看着郭晓棠泛红的眼睛，突然明白，有些传承从来不是摆在祠堂里的牌位，是能从砖缝里钻出来、在风雨里活下来的那点念想。
“该告诉张奶奶他们。”叶辰转身往屋里走，想找个干净的袋子把通知书装起来，却被郭晓棠拉住。
“等等，”她从帆布包里掏出个铁皮盒，打开来，里面是些包在油纸里的种子，“这是粉团花的种子，刘站长说能种了，咱分点给街坊，让大家都种上。”
两人刚走到胡同口，就见张奶奶挎着菜篮子往回走，看见他们手里的铁皮盒，眯起眼睛笑：“这是啥宝贝？看晓棠乐得，嘴都合不拢了。”
“张奶奶，粉团花的项目成了！”郭晓棠把通知书递过去，声音里还带着激动，“以后公园能种，咱胡同也能种！”
张奶奶的老花镜滑到鼻尖上，她凑着晨光看了半天，突然抹了把脸：“好啊，好啊……你奶奶要是知道，肯定也高兴。当年她总说，这花贱，给点土就能活，像咱胡同里的人。”
正说着，王大爷推着炸糕摊过来，车轱辘碾过青石板路“咯噔”响。“啥好事这么热闹？”他掀开保温罩，一股甜香涌出来，“刚炸的豆沙糕，给你们留着呢。”
叶辰把事情说了说，王大爷往铁皮盒里瞅了瞅，突然一拍大腿：“我那炸糕摊旁边正好有块空地，我回去就翻土，种上几棵！开花了肯定招顾客！”
消息像长了翅膀，没半晌就传遍了胡同。赵叔拎着他那只刚刷完清漆的樟木柜子过来，说要在柜子顶上摆个花盆种粉团花；刘婶的水果摊腾出个角落，放了个青瓷盆，等着种子下锅；就连平时最闷的张叔，也扛着锄头来问，自家院里的老石榴树下能不能套种。
叶辰的汽修店门口很快聚了群人。他找出些空花盆，往里面装了从戏院废墟里运回来的土——那土混着碎砖和腐叶，是粉团花最熟悉的味道。郭晓棠蹲在地上，教大家怎么播种：“埋半寸深就行，别浇水太勤，这花怕涝……”她的声音被蝉鸣裹着，像根细细的线，把街坊们的心都串在了一起。
“对了，”叶辰突然想起什么，从柜台下翻出个布包，“还有个好消息。”
是几张红色的证书，盖着“市总工会”的章。上个月他帮社区修了二十多辆旧自行车，都是孤寡老人和困难户的，社区主任瞒着他报了“便民服务先进个人”，昨天刚把证书送过来。
“这有啥好说的。”他把证书往回塞，却被张奶奶抢了过去。
“咋不好说？”老太太举着证书，嗓门比平时亮了三分，“咱胡同出了个办实事的，比啥都强！小叶，你爸要是知道，肯定也为你骄傲。”
提到父亲，叶辰的耳朵有点红。他蹲下去继续装土，指尖触到温润的泥土，突然觉得，父亲当年在缅甸战场上守护的，郭开宣想守住的戏院，郭晓棠抢救的花种，还有自己修的每一辆自行车，其实都是一回事——是把日子往踏实里过的那点心气，是让身边的人能笑着过日子的那点念想。
傍晚收工时，夕阳把胡同染成了金红色。叶辰的汽修店门口摆了二十多个花盆，每个里面都埋着几粒粉团花的种子，街坊们还在花盆边插了小木牌，写上自家的名字：“王大爷炸糕摊专用”“刘婶水果铺之花”“张奶奶的宝贝疙瘩”……
郭晓棠捧着那纸通知书，站在花盆前拍照，说要洗出来贴在爷爷的笔记本里。叶辰看着她忙碌的背影，又看了看那些在夕阳下泛着光的花盆，突然觉得，所谓的好消息，从来不是孤零零的一张纸、一本证书，是能让街坊们凑在一起，笑着说“咱也种点”的那份热乎气，是能让那些藏在时光里的念想，在寻常日子里开出花来的那份踏实。
夜里，叶辰做了个梦。梦见郭开宣坐在戏院的太师椅上，郭夫人站在台上唱《锁麟囊》，鬓边的粉团花格外鲜艳。台下坐满了街坊，王大爷的炸糕摊摆在角落，香气飘了满场；张奶奶抱着收音机，里面正放着穆桂英的唱段；郭晓棠蹲在台前，往砖缝里撒着花种，每撒一粒，就长出一朵花来。
他站在台下，看着满场的粉团花，突然明白，有些好消息，是等了很多年，盼了很多代，才终于在某个蝉鸣的夏日，顺着阳光钻出来，落在每个人的笑脸上。就像那些埋在土里的种子，只要有人惦记，有人照料，总有一天能破土而出，把日子染成想要的颜色。
第二天一早，叶辰推开店门，看见郭晓棠蹲在花盆前，小心翼翼地往土里喷水。晨光落在她的发梢，也落在那些安静的花盆上，像撒了层金粉。
“叶大哥，”她抬头笑，眼里闪着光，“刘站长说，等花长出来，就给咱胡同挂个牌子，叫‘粉团花巷’。”
叶辰点点头，转身去搬那台要修的旧自行车。车铃被他轻轻一碰，“叮铃”一声，在清晨的胡同里荡开很远，像在为那些即将破土的种子，唱一支轻快的歌。