处暑的太阳把院心的青石板晒得发烫，傻柱蹲在灶台前，手里的铁锅铲抡得虎虎生风，红烧肉的香气混着葱姜味漫了满院，引得槐树上的麻雀都扑棱棱往下飞。
“柱子，给我盛碗肉！”秦淮茹的声音从门口传来，她手里挎着个空篮子，鬓角的碎发被汗粘在脸上，“棒梗说想吃你做的肉了，念叨好几天了。”
傻柱的锅铲顿了顿，油星溅在他的蓝布褂子上，留下几个黄点点。他没回头，闷闷地说：“没了，就这点，我留着给我爹下酒。”
秦淮茹愣了愣，脸上的笑僵住了：“你咋了？跟嫂子开玩笑呢？”她往前走了两步，看见锅里确实只剩小半碗肉，油汪汪地浸着红辣椒，“你往常不都多做些吗？知道棒梗爱吃……”
“往常是往常，现在是现在。”傻柱把锅里的肉盛进碗里，用锅盖狠狠一盖，“我工资就那么点，天天买肉给你们家吃，我自己都快喝西北风了。”
这话像块冰，砸得秦淮茹脸色发白。她跟傻柱认识十几年，从他还是个愣头青开始，就没见他说过这么生分的话。以前不管她家多困难，只要开口，傻柱总会把碗里的肉、兜里的粮票往她手里塞，棒梗的新球鞋、小当的花裙子，哪样不是傻柱买的？
“柱子，你是不是听了谁的闲话？”秦淮茹的声音带着点颤，“我知道你不容易，可……可棒梗正是长身体的时候……”
“长身体就该自己家买肉！”傻柱猛地转过身，眼睛瞪得像铜铃，“你男人贾东旭走得早，我帮衬你是情分，不是本分！这些年我给你们家贴了多少？工资月月光，连件新褂子都舍不得买，你当我不知道？”
他越说越气，指着院里的石桌：“前儿你让棒梗来借五斤粮票，说你妈病了，结果我亲眼看见你妈在胡同口跟人打牌，输的粮票比借我的还多！秦淮茹，我傻柱是老实，不是傻！”
秦淮茹的脸“唰”地红了，嘴唇哆嗦着，说不出话来。她确实拿粮票给妈打了牌，想着傻柱好说话，回头再还就是，没想到被他看见了。
“我……我不是故意的……”她的眼泪掉了下来，顺着脸颊往下淌，“我妈她……她就是闲得慌……”
“闲得慌就拿我的粮票糟践？”傻柱的火气更大了，“我告诉你，从今往后，你们家的事别再找我！我傻柱不做这冤大头了！”
这话正好被进来的贾张氏听见，她手里还攥着刚赢的两毛票子，闻言立刻炸了：“傻柱你啥意思？我们家淮茹跟你掏心掏肺，你就这么对她？不就是几斤粮票吗？至于这么小气？”
“小气？”傻柱冷笑一声，“我小气？这些年你们家吃我的、用我的，加起来够买半间房了！贾大妈，你摸着良心说说，我傻柱对你们家咋样？你们就是这么回报我的？”
贾张氏被问得哑口无言，却依旧嘴硬：“那是你乐意！谁逼着你了？一个大男人，跟我们孤儿寡母计较，算什么本事！”
“我不算本事，我算明白账！”傻柱指着门口，“你们走！我这儿不欢迎你们！”
秦淮茹拉着还想吵的贾张氏，抹着眼泪走了。傻柱看着她们的背影，胸口还在剧烈起伏，刚才那股子火气下去，心里却空落落的，像被掏走了块什么东西。
“柱子，你真跟秦姐闹翻了？”叶辰端着碗刚熬好的绿豆汤进来，看见他这模样，把碗往石桌上一放，“先喝点汤，消消气。”
傻柱拿起碗，“咕咚咕咚”灌了大半碗，绿豆的凉意在喉咙里散开，心里的火气才降下去些：“我就是气不过。”他把刚才的事说了说，“你说我图啥？图她能跟我过？我从来没那想法，就觉得她不容易，能帮就帮一把。可她们倒好，拿我的好当应该的，还糊弄我！”
叶辰叹了口气：“帮人得有底线，不然就成了填不满的坑。你以前总说‘秦姐不容易’，可你自己也不容易啊。”他想起前阵子傻柱为了给棒梗买自行车，连着吃了半个月的窝头，“人得先顾好自己，才有劲儿帮别人。”
傻柱没说话，只是低头喝绿豆汤。汤里的绿豆煮得烂烂的，混着冰糖的甜，可他喝着却有点苦。
傍晚的时候，棒梗气冲冲地闯进傻柱家，把个搪瓷碗往桌上一摔：“傻柱叔，你凭啥不给我家肉吃？我妈都哭了！”
傻柱正在修板凳，手里的锤子停在半空：“你妈没告诉你为啥？”
“我妈说你变心了！”棒梗梗着脖子，“你以前最疼我了，现在肯定是被那个刘阿姨挑唆了！”
“你这孩子咋说话呢？”傻柱的火气又上来了，“我变心？我是认清了！你们家想吃肉，让你妈自己买去！别总想着占别人便宜！”
棒梗被骂得眼圈红了，转身就跑，嘴里喊着：“我再也不跟你好了！”
傻柱看着他的背影，心里像被针扎了下。他是真疼棒梗，从小看着他长大，把他当亲儿子疼。可这孩子被惯坏了，觉得别人对他好都是应该的，一点不懂感恩。
“你看，这就是你惯出来的。”叶辰不知啥时候站在门口，手里拿着块刚雕好的木头，“孩子不懂事，大人也不懂事，你再这么填下去，真成冤大头了。”
傻柱蹲在地上，抱着头不说话。月光从窗棂照进来，在他身上投下斑驳的影子，像他此刻乱糟糟的心。
接下来的几天，秦淮茹又来借过两次东西，一次是酱油，一次是火柴，傻柱都没给。他不是小气，是想让她们明白，他的东西不是大风刮来的，不是随随便便就能借走的。
贾张氏在院里指桑骂槐，说“有些人看着老实，其实一肚子坏水”“忘恩负义，不得好死”，傻柱就当没听见，该上班上班，该做饭做饭。
这天晚上，傻柱正准备睡觉，听见院门口传来“呜呜”的哭声。出去一看，是小当抱着肚子蹲在地上，脸色发白。
“咋了？”傻柱赶紧跑过去。
“我……我肚子疼……”小当的声音细若蚊吟，豆大的汗珠往下掉。
秦淮茹急得团团转，手里攥着两毛钱：“我带她去卫生所，可钱不够……”
傻柱没说话，从兜里掏出五块钱塞给她：“快去吧，别耽误了。”
秦淮茹愣了愣，接过钱时，手指触到傻柱粗糙的掌心，突然红了眼圈：“柱子，我……”
“别说了，先带孩子看病。”傻柱摆摆手，“以后好好过日子，别总想着靠别人。”
看着她们匆匆离去的背影，傻柱叹了口气。他知道自己狠不下心彻底不管，可也绝不会再像以前那样当冤大头。帮急不帮穷，救急不救懒，这道理他现在才彻底明白。
几天后，小当病好了，秦淮茹提着一篮子鸡蛋来道谢，鸡蛋是她去乡下亲戚家换来的，个个圆滚滚的。
“柱子，以前是我们不对，不该总占你便宜。”秦淮茹把鸡蛋往桌上一放，声音里带着愧疚，“这鸡蛋你收下，是我们的一点心意。”
傻柱看着那篮子鸡蛋，突然觉得心里的疙瘩解开了。他拿起两个鸡蛋：“够了，多的你拿回去给孩子补补。”他顿了顿，“秦姐，不是我不想帮你，是帮你得有个章法。你要是真有难处，开口我还会帮，但想占便宜，门儿都没有。”
秦淮茹重重地点头，眼里的泪又掉了下来，这次却是暖的。
傻柱把鸡蛋放进碗里，看着窗外的月光，突然觉得今晚的月色格外清亮。他知道，拒绝当冤大头，不是变得冷漠，而是学会了怎么真正地帮人，也学会了怎么好好地疼自己。
锅里的水开了，他把鸡蛋放进去，心里琢磨着：明天给爹送两个去，剩下的自己吃，补补这些年亏空的身子。这日子啊，得先顾好自己的锅，才能有余力帮别人添柴，不然烧着烧着，自己就成了灰烬，啥用都没有了。
槐树上的麻雀又飞了回来，落在窗台上，叽叽喳喳的，像是在为他这迟来的明白，唱着首轻快的歌。