修隐的独目映出水面时，整片湖泊正倒悬在天穹之上。鱼群从云层间游过，鳞片折射出的银光在三人脚下凝成带刺的晶簇。吴刚的机械足刚触及湖面，涟漪突然凝固成冰刃，将他的齿轮锁在倒影里。吉巫的断尾扫过冰面，冰晶蜈蚣的残肢触及湖水的刹那，无数面青铜镜从水下升起，镜中映出的不是他们的倒影，而是巫祝将星砂填入女童颅腔时飞溅的脑浆。
“是镜蚀。”修隐的黑刃刺向镜面，刀刃却被自己的倒影攥住。镜中的他右眼完好，左臂缠绕着青铜锁链，正将吉巫的脊椎一寸寸抽出。真实的吉巫突然痉挛，后颈暴突出三根骨刺，刺尖滴落的不是血，而是混着星砂的镜液。
湖心传来玉器碎裂的脆响。倒悬的云层裂开缺口，一座由镜面拼合的城池缓缓降下。城门开启的瞬间，三人被吸入镜内世界——街道两侧的商铺橱窗内，封存着他们未被选择的命运：修隐的刀刃停在巫祝咽喉前半寸、吉巫的蛊虫母体在羽化前自焚、吴刚的机械臂从未被熔炉吞噬。每扇橱窗都在渗出脓血状的镜液，液体触及吴刚的断腿时，竟凝成带关节的青铜假肢，假肢末端却连着吉巫被斩断的蜈蚣尾节。
城池中央的镜塔突然扭曲。塔身表面浮现出女童的完整镜像，她的右眼流淌着与修隐同源的星砂，左臂缠绕的却不是锁链，而是从吉巫后颈抽出的蛊虫神经。镜像抬手的刹那，所有橱窗突然爆裂，飞溅的镜片在空中凝成带刃的棱柱，棱柱内部跃动着三人被镜液腐蚀的脏器投影。
吴刚的蒸汽锤砸向镜塔，锤头却被自己的倒影接住。镜像的吴刚胸腔透明，机械心脏内嵌着女童的半截手掌，手掌正将星砂泵入蒸汽管道。真实的吴刚突然咳出镜液，咳出的液体在地面凝成卦文：“汝等皆为镜像。”
修隐的独目在此刻暴缩。他看见城池底部的混沌中，真正的女童躯壳正在融化——她的脊椎插入镜塔地基，每节骨缝都渗出青铜色的镜髓。吉巫突然发出非人的尖啸，她的耳道钻出冰晶蜈蚣的变种，虫体表面覆盖着镜鳞，口器咬向修隐的刹那，镜塔突然翻转，将三人抛入镜渊底层。
渊底堆满破碎的命镜。每块碎片都映出巫祝篡改命轨的瞬间：修隐被剜目时星砂的流向、吉巫植入蛊虫时被替换的神经、吴刚锻造机械心脏时混入的镜髓。最大的镜片中，女童的右眼突然转动，瞳孔深处浮出一行血卦：“杀镜像者得真。”
修隐的黑刃刺向镜片。刀刃触及的刹那，镜渊突然坍缩成单面巨镜。镜中走出三人的完美复刻体——复刻修隐双目完好，手持星砂凝成的光刃；复刻吉巫蛊虫完整，尾节缠绕着青铜卦链；复刻吴刚机械无暇，心脏泵动着纯净的镜髓。
真实的三人伤痕在此刻成为破绽。复刻体的光刃切开吴刚的锈蚀齿轮，卦链勒住吉巫溃烂的腹腔，镜髓腐蚀着修隐的独目。濒死之际，修隐突然将黑刃刺入自己的独目——挖出的星砂混着镜液喷溅在巨镜表面。被污染的镜面突然扭曲，映出终极真相：所谓女童，不过是镜墟吞噬宿主的拟态；而巫祝的真身，竟是三人命运交错的投影。
复刻体在污染中崩解。镜塔顶端的女童镜像发出尖叫，她的右眼脱落坠地，瞳孔中浮出雪山祭坛的倒影——那里没有冰棺，只有一面布满裂纹的青铜镜，镜中渗出暗红色的镜髓，正将吴刚断裂的齿轮腐蚀成新生镜像的胚胎。
三人跌出镜墟时，湖泊已恢复正常。修隐的独目成了空洞的血窟，吉巫的蜈蚣尾节彻底碳化，吴刚的机械心脏外露着被光刃劈开的裂口。湖面飘来半片残镜，镜面映出的不再是倒影，而是千里外某座古城废墟——废墟中央的青铜镜正在重组，镜面浮现的女童虚影，右眼嵌着从修隐眼眶夺走的星砂。
夜色降临时，一名戴青铜面具的镜匠路过湖畔。他的工具箱突然震颤，某面铜镜的裂纹中，一缕星砂正随着三人的血味悄然游移。