修隐的足尖触及焦土时，灰白色的尘烬突然凝成无数只振翅的蛾。蛾群掠过他的瞳孔，翅粉洒落的瞬间，他窥见万物归寂的终局——星砂凝成的山脉崩塌成齑粉，银液汇成的长河干涸为盐晶，青铜锻造的城池风化出蜂窝状的孔洞。吴刚的机械脊骨发出齿轮卡死的摩擦声，锈粉从关节缝隙中簌簌洒落，在地面铺成一张残破的命盘图；吉巫的银镯裂开细纹，玉蛇残魂钻入地缝的刹那，焦土深处传来冰晶蜈蚣褪壳的脆响。
尘烬深处浮起一座倒悬的骨塔。塔尖垂下的锁链末端拴着三枚心脏：一枚被星砂蚀成蜂窝，一枚缠绕着冰晶蜈蚣的蜕皮，最后一枚嵌着锈蚀的齿轮。修隐的黑洞瞳孔骤缩，掌心星砂凝成匕首刺向锁链，却在触及的瞬间被尘烬吞没——匕首化为青铜色的蛾群，扑向吉巫的咽喉。吉巫的银镯彻底碎裂，玉蛇残魂凝成带刃的银鞭绞碎蛾群，碎鳞却落地重组成吴刚被熔炼时的惨叫波纹。
\"归烬在吞噬存在。\"吴刚的机械足碾碎惨叫波纹，锈粉突然暴长成荆棘，刺入他裸露的能源核心。修隐的黑洞在此刻坍缩成针尖，湮灭光线贯穿骨塔的刹那，塔身突然透明化——塔内悬浮着亿万颗微缩的命核，每颗命核都映出他们轮回中湮灭的瞬间：修隐的瞳孔被巫祝咒文刺穿，吉巫的银液浇灌出巫祝胚胎，吴刚的机械躯被改造成屠杀兵器。
骨塔深处传来青铜编钟的轰鸣。声波震碎命核的瞬间，尘烬凝成三具刑架：修隐的刑架缀满星砂凝成的记忆倒刺，吉巫的刑架缠绕着冰晶蜈蚣的神经束，吴刚的刑架连通着熔炼他血肉的青铜熔炉。修隐的黑洞突然逆旋，星砂凝成锁链缚住刑架，却在触碰的刹那被归烬同化——锁链末端长出带吸盘的口器，啃噬他的手腕汲取记忆。
吉巫的银鞭刺入刑架缝隙。玉蛇残魂钻入冰晶蜈蚣的神经束，在记忆回廊中窥见真相：当年是她主动让蜈蚣寄生，只为替修隐分担黑洞的反噬；而吴刚的能源核心内嵌套的净灵咒，实为封印她体内巫祝血脉的囚笼。银鞭在此刻暴长成巨蟒，蟒身绞碎刑架的瞬间，归烬尘暴中浮出一具无面的傀儡——傀儡的胸腔内跳动着他们的共生心脏，表面刻满被抹除的羁绊记忆。
吴刚的机械眼渗出锈泪。泪滴触及傀儡心脏的刹那，青铜熔炉突然炸裂，飞溅的金属液凝成他最初锻造的护心镜——镜面映出暴雨夜的山神庙：修隐用衣角为高烧的吉巫擦拭冷汗，而他正将最后半块面饼掰成三份。真实的记忆如利刃刺穿归烬的谎言，傀儡心脏突然暴胀，表面裂开蛛网状的纹路。
修隐的黑洞彻底失控。星砂凝成的躯体开始崩解，却在湮灭前最后一刻，将残存的能量注入护心镜。镜面迸发的光芒中，吉巫的银液逆流成河，冲刷傀儡心脏的裂痕；吴刚的机械躯熔解成青铜暴雨，填补归烬撕开的时空疮孔。三人力量的交融处，归烬尘暴突然凝滞——
他们坠入存在与虚无的间隙。这里没有时间与物质，唯有纠缠的因果弦。修隐看见弦的起点：自己将黑洞植入瞳孔时，吉巫的银液正悄然渗入他的血脉；吴刚锻造护心镜的每一锤，都敲碎了巫祝咒文的根基。真实的羁绊如星火燎原，烧断了归烬操控的因果网。
归烬核心在此刻显形——一枚跳动在虚无中的灰白命核。修隐的星砂残躯凝成弓，吉巫的银液化作箭，吴刚的青铜熔成弦。箭矢离弦的刹那，命核表面浮出他们初遇时的篝火，火光中三双手交叠的温度穿透亿万次轮回的冰冷。
命核碎裂的瞬间，归烬的尘暴化为滋养万物的雪。修隐的瞳孔褪去黑洞，凝成凡人褐色的眼眸；吉巫的银液枯竭成发间的缕缕霜白；吴刚的机械躯风化成青铜雕像，掌心托着那面映出初遇的护心镜。新生的大地上，星砂凝成麦穗，银液汇作晨露，青铜残骸堆砌成守望的烽火台。
千里外的村落，三个婴儿在雪夜降生：女婴啼哭时掌心渗出星砂凝成的麦粒，男童的胎发泛着银霜光泽，瘸腿的接生婆用青铜残片割断脐带——残片上的锈迹突然褪去，露出护心镜的微光。而在他们终生不会踏足的荒野深处，修隐的雕像眼眸中，一粒星砂正悄然凝结，等待某个暴雨夜再被闪电唤醒，开启另一段无关宿命的传说。