星环城的霓虹灯褪成灰白色调，街道上的全息广告失去声音，像被雨水泡发的旧胶片。吴刚咬了一口能量棒，金属味在舌尖蔓延——那不是味觉，而是神经电信号的幻觉。
“连痛觉都在消失...”吉巫的医疗光刃划过手臂，伤口渗出透明液体，“所有感官体验正在量子化。”他的白发褪成半透明状，发丝间流淌着二进制代码的微光。
修隐的冰刃凝结到一半突然崩解，冰晶粉末在空中组成德雷克方程的残缺形态：“这不是简单的味觉剥夺，是宇宙法则的降维打击。”
吴刚的机械脊骨在苍白化中失控：
左臂弹出烤架却喷不出火焰，只能发出“滋滋”的拟声词
右腿的搅拌器空转，把空气切成忧郁的分子薄片
后背展开的全息菜单只剩“404错误”的汤品选项
“至少我的冷笑话还有味道！”吴刚用机械臂敲出摩尔斯电码冷笑话，却被缇娜的辣椒炮击中屁股：“宇宙都他妈要完蛋了你还讲谐音梗！”
吉巫的白发突然分泌出透明胶质，把修隐的冰刃粘成棒棒糖形状：“我的医疗凝胶在无味化...现在它是宇宙最失败的粘合剂！”
在本味制造的纯白空间里，三兄弟经历意识拷问：
“当酸甜苦辣消失，音乐变成振动频率，绘画沦为电磁波图谱...”本味的声音引发空间共振，“你们凭什么认定此刻的宇宙更‘真实’？”
修隐的瞳孔裂开冰晶纹路：“就凭我母亲做草莓大福时，糖粉落在操作台上的声音！”他挥手凝出残缺的记忆冰雕——林雪凰围裙上的面粉渍正在量子蒸发。
吉巫的医疗光刃突然播放白夜歌的实验室录音：“...γ-7号实验体对苦味的抗拒，证明生命本能排斥绝对纯粹...”白发释放出彩虹色的抗拒粒子。
吴刚的机械脊骨突然播放烧烤派对的全息影像：“没有味道的肉串算什么！老子宁愿要烤焦的烟火气！”
阿尔法的机械舌扫描酱化母体残骸时，检测到林雪凰的脑波频率——她的意识被分割成七种基础味觉，封印在不同维度。
“妈妈从未被《原初食谱》吞噬...”修隐的冰刃在颤抖，“她把自己拆解成味觉防火墙！”冰晶折射出震撼画面：林雪凰的鲜味意识体正在鲜虾云吞星系苦战，酸味意识体困在柠檬矩阵监狱。
缇娜的辣椒炮轰开苍白屏障：“我去找回辣味！吴刚去找咸味！医疗官去找甜味！”
当三兄弟夺回最后一份苦味意识体时，本味的纯白外壳突然龟裂。绝对平滑的面部浮现出人类五官——那竟是修明烨被封印的感性面！
“真正的无味之殇...是理性彻底抹杀人性。”本味的声音开始颤抖，纯白长袍染上咖啡渍，“快！把林雪凰的味觉意识注入星核...”
星环城突然剧烈震颤，所有恢复味觉的文明同时发出尖叫——他们的感官被放大千倍，连星光的温度都变成灼舌的辣味。阿尔法的机械舌超载爆炸前发出最后警告：“平衡...必须找到平衡...”