程远把车停在写字楼地下停车场时，电子钟刚好跳到23:47。他揉着太阳穴解开领带，后视镜里映出自己苍白的脸。连续加班三周的疲惫像粘在骨头缝里的蛛网，连呼吸都带着沉甸甸的锈味。
手机在口袋里震动，是大学室友王启明发来的消息：\"老地方，青藤茶社。\"配图是茶室暖黄的灯光，玻璃窗上凝结着细密的水珠。程远把车钥匙扔进公文包，电梯镜面里映出的身影被拉得很长，像道摇摇欲坠的影子。
茶室里飘着檀香，王启明正和几个旧友围坐在红泥火炉旁。水晶吊灯在每个人脸上投下斑驳的光影，程远注意到角落里坐着个穿灰色唐装的老者，面前摆着紫砂壶，食指戴着枚翡翠扳指。
\"这位是林医生。\"王启明推了推金丝眼镜，\"算命的，特准。\"
程远刚要拒绝，林医生突然抬头。他的眼睛像是蒙着层雾，目光却精准地落在程远腕间：\"这位先生，可否借一步说话？\"
众人顺着他的目光看去，程远下意识缩了缩手腕。林医生起身时带起檀香味，枯枝般的手指搭上他脉搏：\"贵脉带煞，寿元折半。\"
包厢里突然安静下来。程远刚要开口，林医生又转向王启明：\"你也是，七杀坐命，逢凶化吉全看机缘。\"说完便消失在侧门，留下袅袅茶烟。
深夜十一点，程远站在公寓楼下。霓虹灯在雨幕里晕染成模糊的光斑，手机屏幕的光照着他发青的眼圈。电梯停在23层时，他闻到若有若无的栀子花香。
开门瞬间，玄关的感应灯亮起。米色羊绒毯上蜷着个人影，长发如瀑垂落地面。程远的手还按在门把上，喉咙突然发紧——那女子穿着月白色旗袍，领口绣着银线海棠，露出的脚踝纤细得不像真人。
\"程先生不记得我了？\"女子的声音带着江南烟雨般的湿润，\"十年前西郊老宅，总来讨杏花饼吃的邻家妹妹。\"
程远后退半步撞上鞋柜。记忆突然翻涌，十年前搬走的沈家独女，父亲是古董商，母亲早逝。暴雨夜他举着伞去送点心，却在沈家门前看见满地碎瓷片。
\"我父母车祸后，我就跟着舅舅去了南洋。\"女子从旗袍口袋里摸出块杏脯，\"这些年一直在找你。\"她指尖划过程远掌心，凉意刺骨。
从那天起，程远的生活开始错位。清晨六点的咖啡杯边总留着温热的参茶，深夜加班回家总能看见玄关亮着灯。沈清秋会穿着真丝睡裙倚在书架旁，发梢染着栀子香，用钢笔在他提案上批注。
\"这个配色太艳，会刺痛客户眼睛。\"她将钢笔抵在他喉结，\"就像你上周弄丢的客户资料，是被火烧掉的，对吗？\"
程远后背瞬间绷直。那批资料确实在保险柜莫名自燃，监控录像里只有他自己晃动的身影。沈清秋的钢笔又往前压了压，\"你最近总梦见火，对不对？\"
凌晨三点的闹钟响起时，程远在浴室镜前愣住。锁骨处浮现出暗红色印记，像朵燃烧的彼岸花。他冲进主卧，沈清秋正对着梳妆镜描眉，脖颈处有道细长的疤痕，从耳后蜿蜒至锁骨下方。
\"是车祸留下的。\"她察觉到他的目光，镜中倒映出她转瞬即逝的冷笑，\"要摸摸看吗？\"
程远夺门而出时，手机收到林医生的短信：\"戌时三刻，带她来见我。\"配图是张泛黄的符咒，朱砂画的咒文正在渗血。
茶室里檀香更浓了。沈清秋端起紫砂壶斟茶，手腕翻转时露出青紫色血管，\"林医生说我命里缺火。\"她突然抓住程远的手按在自己胸口，隔着旗袍传来灼人的温度，\"你看，这里跳得多欢快。\"
程远触电般缩回手。林医生掀开帘子走进来，枯瘦的手指蘸着朱砂在黄纸上画符：\"子时三刻，带她去城南老宅。\"符纸突然无风自燃，灰烬在空中聚成凤凰形状。
当夜暴雨倾盆。程远握着方向盘的手在发抖，后视镜里沈清秋湿透的旗袍紧贴着身体，长发滴着水。老宅铁门吱呀作响，月光透过破碎的琉璃瓦，在她脸上投下蛛网般的阴影。
\"就是这里。\"沈清秋推开吱呀作响的雕花木门，霉味扑面而来。程远的手电筒光束扫过积灰的博古架，突然照见个熟悉的青花瓷瓶——正是当年沈家火灾前失踪的那只。
沈清秋的笑声在空荡的大厅回荡：\"你父亲把我关在这里那晚，火就是从这只瓶子里窜出来的。\"她旗袍开衩处寒光一闪，程远看见半截烧焦的玉镯，\"他说要炼长生丹，结果...\"
惊雷劈落时，程远听见王启明的尖叫。手机在茶几上疯狂震动，视频通话里王启明满脸是血，背后站着个穿白大褂的女人。那女人转头看向镜头，程远浑身血液凝固——她左眼是空洞的窟窿，右眼瞳孔里跳动着幽蓝火焰。
\"程医生，该换药了。\"女人的声音像生锈的刀片刮过玻璃。程远这才发现视频背景是市立医院停尸房，王启明的手腕系着染血的约束带。
沈清秋突然把冰凉的手贴在他后颈：\"你朋友也收到邀请函了。\"她指尖陷入皮肤，\"想知道他怎么死的吗？当年你父亲用我的骨灰炼丹，现在轮到你们偿还了。\"
程远在剧痛中昏死过去。再醒来时，手机显示凌晨四点。床头柜放着张泛黄的诊断书，患者姓名栏写着\"程远\"，死因是急性心肌梗死，日期却是十年前。
玄关传来脚步声。程远抄起玄关的棒球棍，看见沈清秋穿着染血的白纱裙站在月光里。她脚踝系着红绳，绳结处缀着枚翡翠平安扣——正是他当年弄丢的那枚。
\"该上路了。\"沈清秋抬手抚上他脸颊，指尖的温度烫得惊人。程远突然想起林医生的话，抄起茶几上的水果刀刺向自己胸口。刀刃穿透身体的瞬间，他看见沈清秋惊恐的表情。
鲜血溅在墙上的老照片里，二十年前的沈清秋正笑眼弯弯。程远在剧痛中听见灵魂撕裂的声音，有什么东西从身体里抽离出去，化作青烟钻进翡翠平安扣。
晨光刺破乌云时，程远在IcU醒来。护士说他在太平间自行苏醒，监控显示他整夜抱着冰棺喃喃自语。当看到床头放着的杏脯时，他突然泪流满面——那是沈清秋十年前塞给他的点心，此刻却新鲜如初。
林医生的电话在下午三点打来：\"你还有七天。\"背景音里有女声哼着童谣，程远听出是母亲哄他睡觉的调子。挂断前他听见王启明沙哑的呼救，接着是重物坠地的闷响。
第七天深夜，程远带着平安扣冲进老宅。暴雨中沈清秋站在燃烧的阁楼顶上，白纱裙在热浪中翻卷。她脚边的骨灰坛里，翡翠平安扣正在融化成血水。
\"你以为逃得掉？\"沈清秋的笑声混着瓦片碎裂声，\"当年你父亲用我的魂魄养丹，现在轮到你们程家...\"
程远突然想起诊断书上的死亡日期。他举起平安扣砸向地面，血水溅到燃烧的梁柱上。在冲天火光中，他看见年轻的父亲举着火把，而角落里蜷缩着的，是浑身是血的沈清秋。