街道两旁。
有些店铺，已经慢慢开始已经打烊。
我踩着斑驳的月影，脚步轻快地朝着民宿方向走去。空气中飘散着淡淡的桂花香，混合着远处酒吧隐约传来的民谣声，让这个夜晚显得格外宁静美好。
我忍不住哼起小调，手指在裤缝上打着节拍。胸腔里像是灌满了轻盈的气泡，每一个都在欢快地跳跃。苏婉婉开出的价格简直让我难以置信——一天两千，这可是我以前在广告公司小半个月的工资！更重要的是，我终于又能拿起画笔，做自己真正热爱的事情了。
这种久违的成就感让我的脚步不自觉地加快，恨不得立刻把这个好消息分享出去。
转过最后一个巷角，民宿的轮廓出现在眼前。这是一栋典型的纳西族风格建筑，木质结构的屋檐微微上翘，在月光下投下优美的剪影。我三步并作两步跑上楼梯，木制的台阶发出吱呀的声响。推开房门的瞬间，一股淡淡的茉莉花香扑面而来，却夹杂着一丝异样的凝重。
\"悦悦，我有个好消息要告诉你——\"我的声音戛然而止，像是被什么无形的手掐住了喉咙。
马悦悦正坐在一个打开的行李箱上，白皙的手指无意识地绞着一件浅蓝色的连衣裙。她的眼眶泛红，睫毛上还挂着未干的泪珠，在昏黄的床头灯下闪烁着细碎的光。地上散落着几件衣物，像是被随意丢弃的，又像是收拾到一半突然放弃的。听到开门声，她缓缓抬起头，那双平日总是盈满笑意的杏眼此刻黯淡无光，像是蒙了一层灰。
\"你怎么了？\"我放下背包，声音不自觉地放轻。
\"你根本就不在乎我。\"她的声音轻得像一片落叶，\"我要走……\"
我看着她这副赌气的模样，既觉得可爱又有些无奈。她撅着嘴的样子活像个被抢了糖果的小孩，可眼里的受伤却是真实的。我走近几步，蹲下身与她平视：\"我怎么不在乎你了？\"
\"你在乎我，还这么久才回来？\"她的声音里带着明显的颤抖，手指更加用力地绞着裙摆，指节都泛了白。
我叹了口气，解释道：\"我刚才不是和你说了吗？就想看一会儿别人画画。\"
\"画画有什么好看的？\"她突然提高了音量，\"我都让你走了，你偏不走。你明明就是看上别的女人了！\"
窗外的风突然大了起来，吹得木窗轻轻晃动，发出细微的咯吱声。一片云飘过，遮住了半边月亮，房间里的光线顿时暗了几分。我感到一阵烦躁涌上心头，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞。
\"你能不能不要这么幼稚？\"我的声音不自觉地冷了下来。
\"我们才刚确定关系，你就这样，那以后...\"她的话还没说完，就看到她的眼泪像断了线的珍珠，一颗接一颗地滚落。
在昏黄的灯光下，那些泪痕在她脸上留下闪亮的轨迹。我的心突然软了下来，伸手将她从行李箱上拉起，带到床边坐下。
\"别哭了，我真的没有那个意思。\"我轻轻拍着她的背，声音放柔了许多。
没想到这句话反而像是打开了某个开关，她的抽泣突然变成了嚎啕大哭。她猛地扑进我怀里，拳头像雨点般落在我背上，虽然不疼，但每一下都让我心头一紧。
\"你就是不够喜欢我！\"她的声音闷在我的胸口，带着浓重的鼻音。
我僵在原地，手臂机械地环住她颤抖的肩膀。她的话像一把锋利的刀，精准地刺中了我心底最柔软的部分。
是的，我不得不承认，我对她的感情或许还没有深到那个程度。但正是这种清醒的认知让我更加愧疚——我明明知道她对我用情至深，却无法给予同等的回应。
\"别哭了。\"我轻轻抚摸着她的头发，那发丝间淡淡的洗发水香气萦绕在鼻尖，\"我和你分享一个好消息。\"
她在我的怀里轻轻抽动了一下，闷声问道：\"什么好消息？\"
\"我接了个赚钱的活，\"我的声音不自觉地轻快起来，\"刚才画画的那个女人叫苏婉婉，她说愿意付钱让我教她画画。\"
马悦悦猛地抬起头，湿漉漉的眼睛里闪过一丝诧异：\"你答应了？\"
我点点头，忍不住露出笑容：\"当然。她一天给我2000呢，我教她三天抵我以前一个月工资了。\"
月光重新透过云层洒进房间，照在她突然绷紧的脸上。我看到她的嘴唇微微颤抖，然后慢慢抿成一条直线。
\"可是我们不是说好了要去束河古镇玩吗？\"她的声音突然变得很轻，像是从很远的地方传来。
我避开她的目光，手指无意识地摩挲着床单：\"那个古镇……我也查了一下，很多人说其实也没那么好玩。\"
\"别人是别人，我是我！\"她的声音陡然提高，\"我一定要自己亲自感受一下才知道好不好玩呀！所以你现在是因为答应了教别的女人画画，然后不带我去了，是吗？\"
她的质问像针一样扎在我心上。我看着她通红的眼眶和紧握的拳头，突然感到一阵心虚。窗外的风更大了，吹得窗帘猎猎作响，像是附和着她的不满。
\"我不是那个意思。\"我努力让自己的声音听起来平静，\"我就是想着可以一边旅游一边赚点外快，不是挺好的吗？\"
\"可是我们原先就约定好了呀，\"她的声音里带着明显的受伤，\"你怎么能出尔反尔？\"
我顿时感到一阵烦躁涌上心头，\"我没有……要不我先教她两天，等过两天我们再去？\"
\"你就这么想赚钱？\"她的眼神突然变得锐利。
\"有钱干嘛不赚？\"我不自觉地提高了音量，\"而且我本来就喜欢画画，我觉得……\"
\"那你明天陪我去古镇，我给你2000。\"她突然打断我，声音平静得可怕。
我错愕地看着她，像是第一次认识这个人。月光照在她的侧脸上，勾勒出一道冷硬的轮廓。她的嘴角挂着一丝我从未见过的执拗，眼睛里闪烁着某种我读不懂的情绪。
\"你这是什么意思？\"我的声音不自觉地发紧。
\"你不是想赚钱吗？\"她轻轻歪头，\"我给你机会呀。\"
她平静的语调里却似乎让我感到一丝讽刺，像一把小刀缓缓划过我的皮肤。我感到一股无名火猛地窜上心头，烧毁了我最后的理智。
\"你能别这么任性吗？\"我的声音在房间里炸开，连我自己都吓了一跳。
\"我怎么就任性了？\"她猛地站起身，居高临下地看着我。月光从她背后照过来，将她的影子拉得很长，几乎笼罩了整个房间。
我看着她倔强的表情，突然觉得她有些不可理喻。所有的解释、所有的耐心都在这一刻瞬间消耗殆尽。一个声音在我心底尖叫着让我停下来，但我的嘴巴却像有了自己的意志。
\"你能不能不要没完没了了？\"我听见自己吼道，\"你这样……我真的很烦！\"
话音落下的瞬间，房间里陷入了死一般的寂静。只有窗外偶尔传来的虫鸣和远处酒吧模糊的音乐声提醒着时间仍在流动。我的话像一块巨石砸进平静的湖面，激起的涟漪在空气中久久不散。
我看着她脸上的血色一点点褪去，嘴唇微微颤抖着，却发不出声音。我张了张嘴想道歉，却发现所有的词汇都变得苍白无力。
她怔怔地看着我，似乎也没料到我会这么说，过了许久才轻声道：\"你……真的太伤人了。\"
她的声音轻得几乎听不见，眼泪却已经夺眶而出，顺着脸颊无声地滑落。
她突然蹲下身，像一只受伤的小动物般蜷缩在地上，双臂紧紧抱住自己的膝盖。她的肩膀剧烈地抖动着，却倔强地不发出一点声音。月光照在她单薄的背影上，显得那么孤独无助。
我站在原地，手脚像是被无形的绳索捆住，动弹不得。
窗外，一阵夜风裹挟着远处的花香吹进房间，却驱散不了这凝重的空气。我知道我们终有一天会争吵，却没想到会来得这么快，这么猛烈。
我望着她颤抖的背影，一种深深的无力感席卷了我。我知道，横亘在我们之间的不只是几句气话，更是那些我们都不敢直面的事实——我对她的感情，远不如她对我那般热烈。
月光静静地流淌在我们之间，像一条无法跨越的银河。