李叶茴给奶奶吵架了。奶奶说，院子里有人看见她和不三不四的男孩在宾馆大厅聊天，“那男孩还吸烟”。
李烨茴可是非常生气，她注重清白，讨厌嚼舌的人，而且王思能是她朋友，她更恨对朋友指手画脚的人。她逼问奶奶，是谁告的状。
她猜是不是楼上的唐奶奶，因为这唐奶奶向来不让自家孙子和李烨茴靠近，还四处讲李烨茴是危险小孩。奶奶说不是。
李烨茴是不是楼下的吴奶奶。李烨茴家的楼最高，每次她去别栋楼顶玩耍，总被窗边抽烟的吴奶奶瞅个正着，而这吴奶奶就隔空大喊救命，搞得她一次次被保安批评。奶奶也说不是。
李烨茴脑子里的假想敌太多了。这些人都曾多少在言语上、行为上戳过她的痛处，而她也欣然接受对方的“战书”，想方设法地把吃的亏全还回去了。像是楼下看车棚的秃头大叔，刘炎炎每次说李烨茴学习用功，他就反驳，说论起考试这门真本事，还是他儿子更厉害，于是李烨茴不是暗地里撅他儿子铅笔，就是把他儿子挂在教室后面的棉袄上用涂改液画猪；还有三层的大婶，有个做健身教练的儿子，传说可以抬起汽车。为了炫耀儿子的腹肌，大婶曾在大庭广众之下，拨弄着李烨茴腰间溢出的肥肚皮，嘴巴里没什么尊敬地开她身材的玩笑。为了出气，李烨茴往人家奶箱里放泥巴、把别人楼道积的塑料瓶全偷去卖了，还把可乐倒进她家楼道摆的酸菜坛子，当然，她也不知道是哪户的。她很敏感，常常猜测觉得被瞧不起，心里有点委屈就忍不住来回来去地回味，要是有气没咽下、或一口气又涌上来，她就烦恼得没法生活。每次复仇，都是暗中进行，她心思缜密，藏得不错，至少那么多“敌人”，没一个找上门的。至于他们心里究竟知不知道她的行径，李烨茴不敢打保票。她露出过些许马脚，她都记得，也常常重新判断这些马脚会不会引出真相，有时会，有时不会，最后她也糊涂了，干脆就当敌人们都知道了她的淘气，因而和他们擦肩而过时，她心里就绷着线，等着随时被反击、随时撕破脸。
李烨茴追问刘炎炎，究竟谁是告状人，老人不招。李烨茴又逼着刘炎炎道歉，“你凭什么不了解一个人，就说他不三不四？”。奶奶也不道歉。
李烨开始不好好过日子。不但跑到厨房把每道菜里撒很多辣椒，还把老人的假牙四处藏。刘炎炎可是后悔自己摊上个大麻烦，可又奈何不了这孩子。就像她奈何不了她儿子一样。虽然只能默默忍耐孩子的讨厌把戏，老人毫不气馁，教育还是要做的。面对李烨茴的蛮横脾性，老人家迎难而上，一有机会就提起那男孩的事，他是谁，多大，是你什么人。李烨茴每次出门她也追上来问，去哪，和谁，什么交通方式。不但如此，还拿个本本记下，说八点不回家，就把这些信息给警察。李烨茴反叛，偏偏八点零五回家、甚至九点回家，她看过法律进行时，一个人没消失24小时，警察才不多事。因此，每次她顶着夜色，打开家门，总能看到刘炎炎端坐在客厅没有靠背的椅子上闭目养神，像在给即将到来的持久战充电。李烨茴发出点动静，老人的开关被打开了，脸上该皱的地全叠起来，倒把她薄嘴唇拉开，露出蓄势待发的舌头，喉咙还没动，声音就出来了，你去哪，和谁，什么交通方式，那个男孩在不在？
李烨茴反抗，说了一些“与你无关”、“不要你管”的混账话，可她刚在闷热的夏夜玩得太尽兴，浑身发颤，只想冲凉，跟奶奶斗起嘴来，没什么胜算。
刘炎炎格外坚持，说了很多些“你妈妈把你交给我，我得对你负责”之类过于严肃的话。李烨茴想找个封闭空间静一静，可她没有独立卧室，十年来一直和奶奶睡一张床，于是她气呼呼地跑进厕所，控制着力道撞上门--要是把李文龙吵醒，那事情只会更麻烦。老人在门外念经，她都不回嘴，只是翻着夜市上淘来的《鬼吹灯》。后来，厕所外安静了，老人局促不安的脚步声也停了。本以为刘炎炎去睡了。可李烨茴刚把门开了拳头大，一只骨节错位的、劳动人民的手从门外飞速爬入，猛地抓住她的手！她惊声尖叫，直直后退，一个左脚踩右脚便向后摔去，被马桶稳稳接住，“你干什么！”
最后，还是锲而不舍的唠烦打败迸发性反抗。李烨茴招了，说那男孩是她小学同学，他们一起只是叙旧，“他是好孩子。他没吸烟。他别在耳朵上的是笔。”
刘炎炎本来相信的，睡到半夜，又不信了，如果事情这么简单，李烨茴何必苦苦相瞒？而且，更多的头绪涌上心来。李烨茴最近丢了杂志订购费。学校每学期会组织学生定杂志。奶奶今年养老金涨了二百，便给李烨茴多定了本杂志，原来只有《儿童文学》，现在又加上《科幻世界》，可学校的收据上只有《儿童文学》，问起《科幻世界》去哪了，李烨茴先说学校忘写了，后说其实钱丢了。
想起丢失的钱，刘炎炎很不开心。这都是她牙缝里攒下的钱、准备让子孙开心的。要只是李烨茴马虎大意，那她也无话可说，毕竟老人年轻时也丢过饭票。可要是哪家的混小子把那钱给骗了，那她真的是想去学校找老师好好揭发下的。刘炎炎一直教育李烨茴防人之心不可无，像是李烨茴报补习班，总要叮嘱“可别给别人知道，不然人家也去学，就会超越你。”；家里来了朋友，刘炎炎也会把一些较昂贵的零食偷偷藏好，“这好东西可不能让他们吃了”。虽然用的方式小器又小气，但这确实是老人很是认同的生存之道。
老人决定这事不能马虎，和真相共存亡。下定决心后，老人睡不着了，起来偷偷看了会没声的京剧，京剧完了，又看了看女排回放，等所有频道都只剩催眠的雪花后，她这才不甘不愿地去躺下，不出五分钟，又起来了，去厨房整理一下瓶瓶罐罐，再到客厅擦一下角角落落。想起那钱，越来越不甘心，眼泪都要掉下来。
终于，天亮了，老人干了一晚上活，面色不好，但精神却因为心里的石头而紧绷着。看到李烨茴把眼睛睁开，正痴愣愣地望着天花板，老人要问了，“你上次那买杂志的钱，是不是被那男的骗走了？”
李烨茴还在睁眼做梦，处理好一会才明白刘炎炎说了啥，“奶奶，我的亲奶奶，你怎么又来了！”
“你一定把钱给他花了吧？不然钱丢了，怎么可能只丢一张呢。两个杂志的钱，只丢一个杂志的？不可能。他叫什么？”
“我的亲奶奶，钱就是丢了！两张飘河里，我只捞上来一张，就这么简单。不就这么点事，我给你写张欠条，我长大还你十倍。你不要再拿这事烦我了。”
“不是钱的事……”
“你不要再烦我了。”，李烨茴一脑子扎进被子，“再烦我我就在你面前憋死我自己！”
“不是钱的事，你要是被欺负了，你得告诉大人。我去跟你老师讲。”
“没人欺负我，没人欺负我，没人欺负我！”，李烨茴在床上乱捶乱打。
刘炎炎久久坐着，什么都不说了。
李烨茴半窒息地回想着那天和王思能见面的场景。真心朋友不多的李烨茴听了王思能的推心置腹，心中很是感激对方的信任。她有一种冲动，和他并肩作战、福难共享。于是她心里下誓，要去扞卫这好友谊。她绞尽脑汁，想给王思能提点好意见，“要不我们重新撮合下你爸妈？”，过一会又说，“我们不能干涉别人的情感，我们得管好我们自己”。过了很久她才反应过来很多建议前后矛盾，为了不再露怯，她决定去厕所中场休息。
一边蹲马桶，李烨茴一边回味这失而复得的友谊。王思能的出现让她心中有股子久违的激情。这很奇怪，他们早就不在一条生活轨道了。她尊敬师长，守规矩，选择快快长大。但此刻，她突然觉得，要是一辈子这样成熟下去，那可太遗憾了。没有北京户口的小孩，只有按部就班地前进，才能有个体面的未来。可这样的循规蹈矩，也是心灵的良药吗？
蹲着马桶，她情感涌动。天，她发现自己还是忘不掉小学的校霸梦，她还是想有很多卖命的兄弟，他们用着和社会不一样的品级。这评级标准和家世、成绩、相貌统统无关，评级内的人用真正的血肉，和视死如归的斗志去赢得尊重。王思能的世界，是这样吗？人们叫他能哥，说他仗义、勇敢，不怕血。她曾经对此是鄙夷的，觉得这是年轻人的自我感动，可现在她羡慕了。或者她早就羡慕了。李烨茴没有进入校园争霸游戏的入场券、没有逆转平凡的资本、肩上还背着自己不定的未来、母亲逝去的青春。为了让自己接受现状，她花很多精力说服自己相信，规矩让世界更好、忍辱负重能解决大多麻烦、让大事化小才是聪明人的本事、天将降大任于斯人也，必先苦其心志……到最后她也分不清自己是不是真的认同。反正她也没得选，只有以最稳妥的方式向前。这是生存之道。听着马桶冲水在其他单间此起彼伏，她很困惑。心灵地图上疑点重重，很多涂改，她分不清是自己的杰作，还是别人的手笔，又或者别人借着她的手把她自己改造了。
除了洗手间，李烨茴就是另一个李烨茴了。她对生活的期待没变，对人生的渴望依旧，只是之前不承认的，现在承认了。虽然她还是无法分清对于游戏校园的渴望，是出于玩世不恭的本性，而是逃避勤奋的人性，但有一点她明白，她不想按着别人的规矩活，就算现在无法独立，至少也要有些自己的风格，就算风格不突出，也得帮着那些有条件独立的朋友站起来。她想着，王思能家破了产，做个仗义的人，就该付这次的账。于是用来买杂志的钱被她来付了茶钱。虽然很是心疼，但想起离别时王思能那吃惊的眼神，她觉得这还是很值。杂志可以去书报亭厚着脸皮免费看，但被刮目相看的机会可不多。
自那之后，李烨茴和王思能之间的小动作多起来。他们小学时，一旦一方淘了气，另一方就要投去个鬼脸。但凡自己的小动作没有受到对方的认可，那这顽皮带来的快乐可要减个半分。现在他们大了些，听进去的管教多了些，对于哗众取宠这件事也失了兴致，可要是身边出现什么趣味事，像是老师写板书踩空了讲台，或是谁的同桌历史课上偷吃鸡肉卷被抓包，那他们定是要好奇地看看对方的反应。对方要是笑了，那这件事才算真的好笑。