博看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

地处偏远的《花城》最倒霉,求稿件比其他人都更不容易。他们常常把作家请到羊城,住当时最豪华的白天鹅宾馆。不是住三天两天,而是三月两月,住里面写。

朱生昌说:“其实作者也是势利的。就算《花城》这么努力,他们仍然付出多,收获少,无论他们为作家付出多少,作家给他们的稿子,多数是作家本人的二流稿子。有好稿子,作家还是要留在京沪,住白天鹅宾馆也不管用。”

“作家不论个人性格如何,品行如何,都削尖了脑袋钻京沪的杂志。因为他们也要给自己作品找个好娘家,有时并不考虑稿费,而是力求寻找更具影响力,更有话语权的刊物。”

的确如此,再想想,路垚最后已经被逼迫得往市级刊物发,简直是悲剧。

1988年,陕省文坛最大的事情,最大的悲剧,都发生在同一个人身上。余切有责任挽救它。

会议结束后,《当代》的副总编朱生昌说:“我宣布个事情!”

大家的注意力都被他吸引了,他却看着余切说道:“我们《当代》杂志要举办个研讨会,请到那些一流作家前去陕北,由路垚来安排,他就是陕省作家的代表人。”

其他人并不傻,三两下就猜到了和余切前些日子的言论有关系,纷纷恭喜起来。

余切也觉得《当代》干的还算不错:给面子。

路垚抽名牌烟、喝雀巢咖啡到一种病态的程度,恐怕不光是生理成瘾,还有心理上的因素:他极度的渴望认可,而这些外在的“高档物”,可以让他觉得他像是一个大作家。

于是,在众人前去登州前,《当代》编辑部组织了为期一周的“陕北行”,邀请了最近比较有名气的青年作家。这些人中,除了路垚、周长义、朱生昌等人,还有一个余切前几年的熟人:王安亿。

王安亿是沪市人,出自文艺世家,前几年和屈铁宁是好姐妹,现在是沪市作家协会创作室的会员。

她已提前得知此次公费出差,和余切有些关系。《当代》杂志的朱生昌找到她说:“王老师,你和余教授算是认识过,这次陕北行后,还望你发挥你文艺界的影响力,帮我们说几句好话。”

王安亿乐了:“余教授一直以来急公好义,当年因为一颗糖丸的事情,愣是成立了个‘春雨行动’,席卷全国!你们到底干了什么天怒人怨的事情,竟然惹得他针对你们!”

对于这种抱怨,朱生昌只好露出苦笑。

陕北这个地方很苦,经济条件和南方大城市相差很大!王安亿早已有心理准备,但她真正抵达陕北时,还是被当地的贫穷闭塞惊呆了:

这个地方水土流失十分严重,塬上无水,草木都很少,还有各种野兽出没。

农民世世代代面朝黄土背朝天,所吃的粮食、蔬菜和所用的物品等大都要靠自己生产和制作。作家们在农户家中居住,听闻是沪市来的作家,农户把鸡鸭都杀了待客,众人都感动得哭了。

是真哭了,王安亿眼睛都哭肿了。

随后,一起凑了五百块钱,找人换成了五张“大团结”。农户竟然不识百元的票子,不知送的是什么东西。

被告知这是五百块钱时,农户连连拒绝,惶恐不安道:“我们的钱全靠卖鸡蛋得来,一个鸡蛋顶多值一毛钱,有时甚至是五分钱,没有见过十块钱以上的大钱!”

是啊!

王安亿一算:就是这个农户家里的鸡,每天都有一个蛋,全拿去卖掉了,一个月也就挣了几块钱。

这就是当地贫困的程度,也正因为这样的环境,路垚决心写《平凡的世界》——这部反应陕北几代农民与土地抗争的。

因为过于震撼,王安亿见到路垚后说:“你为什么不搬出去陕北这地方真是荒凉,难以想象人怎么能在那生活!人们应该从黄土高坡迁徙出去!这里应当改造成美国黄石公园那样的地方!”

路垚愣住了,之后笑道:“这怎么可以我们对这片土地是很有感情的。”

他拿出自己的笔记来,只见那上面有一句话:每当我走在山川沟渠之间,在一望无际的荒凉萧条之间,看到盛开的一株桃花、杏花,我就会泪流满面,仿佛心就要碎了!

这正是余切那天在电话中和他说的话!

当晚,王安亿就通过镇上的电话找到余切:“余教授,路垚过的太苦了,我这辈子都不能想象有人能这么苦!”

余切一听,竟也有些鼻酸了:他是万县出来的,万县这个地方和京沪等地比起来,自然是啥也不是。

可他却对家乡很有感情,迄今为止已捐去很多钱,《落叶归根》更是一篇直接写万县移民的……

他知道路垚那种感情:这地方虽然破,但毕竟是生我养我的地方。

历史上路垚去世时,仍然贫困潦倒,文坛中为他吊唁的人并不多,但路垚赢得了陕北人民的尊重,前后为他送行的人万千,农民们扑倒在他的棺椁上哭泣,这是金子都不换的荣誉!

余切问王安亿:“我准备写文章来痛骂《当代》编辑部,他们应当为自己的失误公开道歉!你已经见到陕北是怎么一回事了,你支不支持我”

其实,朱生昌等人就在旁边,急得汗都流出来了!

合着你一定要批死、批垮掉一个人才行呗

《当代》的两位编辑,努力做出让王安亿劝说的手势,王安亿却不管不顾道:“他们要是处理不好这件事情,我再也不向《当代》杂志投稿!我和你同进退!”

“好!”余切当场大笑。

余切立刻写了篇文章来,将《当代》退稿路垚的来龙去脉写上。周长义这个人虽然是他老乡,又是个新人编辑,却间接导致路垚急火攻心病重,至少也得调离编辑岗位两三年,以示惩戒。

眼下是九月三号,本月发刊的杂志大多已经排版完成,只有《人民文学》因故延期,还有版面可用。

但《人民文学》太大了,事情可能搞得很扩大化,余切并不想这样。

他跑去询问王蒙如何办,王蒙也正要找他。

“我本来是求你来的,你却来求我,我能帮你什么”

“没什么!”王蒙说,“我希望你能获奖!诺贝尔奖!”

王蒙是文化部一把手,对于“文学的潮流退却”一事,他自然知道的很清楚,这些天已经焦头烂额了。这两年的文坛虽偶有佳作问世,然而很难有前几年一部,一时间风靡大江南北,全国人都讨论的盛况!

文学不行了!

余切说:“你来找我没用,你找天王老子都没有用!读者愿意去看纯文学,本来就是个怪现象!是我们经济文化发展的不好的副产品!你忘记了,我还是个经济学家。”

王蒙握住余切的手道:“我知道,我知道!这十年有多美好我不想这个时代远走高飞,我还想留住它!”

“你留不住的。”

“我是留不住,可有人能留住!”王蒙看着余切的脸,“你有这个本事!”

原来,88年,王蒙也要面临换届了,他已萌生退役,但让他难过的是在他任期内,文学达到了极盛,然后就像大a股市一样,牛了很短的一阵子,继而一泻千里,一日不如一日。

还记得那篇《哥德巴赫猜想》吗它直接引起了无数人走上了民科之路。

王蒙提到徐驰写的那篇报告文。

还有正在杭城参加“应氏杯”的聂伟平!他的每一盘棋,都可以进行全国的电视直播,成为大街小巷的话题。

以及詹姆斯沃森和钱老等人引发的奥数热!只有这种能根本鼓舞民族自信心的东西,才能促使大众重拾对文学的热爱。

余切如果能获得诺贝尔奖,这就能逆转时间,给文学再上一剂肾上腺素!

卧槽!让世界感受文学吧!

余切愣住了:有段时间,他觉得王蒙像岳不群,像副goat!而现在,王蒙却给他一种想要发动“无限月读”的感觉,让时间倒流,回到文学仍然最受宠的年代。

余切实话实说:“我今年第一次走到五人大名单,不可能一蹴而就!在菠菜公司的排行榜上,我只排在第四、第五名。”

“那明年呢明年你该得了吧!”王蒙追问道。

“这还能贷款的”

“只有这样才行!”王蒙说,“只要你能拿个诺贝尔文学奖,一切都会好起来的。”

是,也不是。

真要是得奖了,也无非是让大众燃尽最后一丝热情。港片、电子游戏厅、按摩厅——这一时代一到来,哪里是可以拦得住的。

王蒙说罢,立刻夺走了余切的手稿,粗略一翻:“哦,你这是为路垚鸣不平的。《当代》杂志这个事情,确实干的太不地道,关键是对当事人没有任何惩处,轻轻放过了!我认为太傲慢!”

“我也这么认为。”余切说。“这个事情实际和《当代》超然的地位有关,他们位于京城,不怕没有作家来投稿。”

“是的!但你这篇文章发到《人民文学》太吓人,我给你找一个,《文艺报》行不行每周一三五出版,事情可控,关注的人也主要是文坛作家,不至于闹得全国皆知,否则对路垚也是一种伤害。”

“那简直再合适不过了!”

这篇文章叫《稿子如何被退的》,并不长,基本罗列了事情经过,同时还隐晦的表达了对路垚写朴实文字的赞赏。在文章中,余切把《平凡的世界》称为近两年的最大惊喜。

这很夸张了!须知道,余切虽然很少写评论文章,但他也是排的上号的“文艺评论家”。

陕省,西影厂。

由《当代》杂志所组织的研讨会,走到了最后一站。众人当然是摆上桌大吃一场,相互告别。

饭桌上,不知道是有人喝上了头还是怎么回事,忽然感叹:如今很多所谓老前辈,历经一生沉浮,到了老却还是放不下名利。

路垚和王安亿等人就在这里。他们都是青年作家,知道青年作家的苦:

文学的盘子在缩小,而作家却越来越多,后来的作家未能成名,有时并不是做错了什么,而仅仅是因为晚生了几年。

一步慢,步步慢。发文章要从县级刊物,到市、省,乃至于到首都去,考进修班,享受京城的充裕资源,可以有津贴全职写作,这登天的一步却是几年前许多人的第一步。

“如果都是余切那种前辈也就罢了!他能去国外一比高下,谁也不怕!我们想一想,现在上面的前辈是这些人吗凭什么压着我们”

饭桌上一时无话。

只有路垚憨厚的笑道:“我前几年就遇到这种问题,我想有个全职写作,可以查资料的地方。我买不起工具书。我坐火车到首都去,找到文学研究所,问他们能不能给我个名额,他们说不行。”

“为什么不行”王安亿说。

“这里是研究所,不是作协,至少要有个大学文凭,有单位推荐才能来搞研究。”

王安亿有点难绷:几年前,正好是余切在文学研究所的那一年。当时班上的进修班成员来自五湖四海,全特么是推荐而来的,一个叫“余桦”的牙医,如果不是被余切扔进去了,靠他自己起码要再苦熬五年。

可惜你那时不认识余切呀!

王安亿在心中叹道!

她问:“那你最后去哪里写的”

“家里。”路垚说,“就是你之前看到的,我那个陕北老家。我找兄弟借了很多钱,买下了近十年的《日报》、《光明报》等报刊,还没写一个字,我已经欠债到破产了!如果在文学研究所,这笔钱是可以省下来的。”

王安亿听到路垚平静的说着很苦的事情,有种想哭的冲动。她说:“你的脾气真好,经得住打磨,怪不得你能写出《平凡的世界》。”

路垚正要说话,这时,饭桌上却风云突变。在座的一位作家听不下去了,针对刚才“老登霸占资源不让”的事情,指着路垚和王安亿这些青年作家说道:“你们先别说这些大话,到时候你们也会变成这样,这是自然规律!”

王安亿听完,虽然不同意但还是忍住保持沉默。但是路垚忽然站起来,面露不悦:“我不同意!人和人不一样!”

那位朋友却依旧不依不饶:“谁都逃不了!”

路垚忽然冲上前吼道:“我小时候没穿过裤子,这怎么一样我会向你们证明的!”

聚会由此不欢而散,余切写的文章也发表在《文艺报》上,不少人都看到了事情的经过。

博看读书推荐阅读:清穿后我成了九爷的受气包豪婿韩三千重生香江之泛娱乐帝国1937从北平到南京先撩为敬:国民男神,请自重平行世界之重塑人生重生后,爷爷为我暴打富豪爸爸变成女生后与女友的日常生活小鲜肉从军记影视娱乐诸天万界之娇妻太撩人重生之嫡女祸妃乡村孤儿财阀千金是病娇,又来绑我了!我有灵泉空间,打造最美乡村天界战神在都市绝嗣兽夫,靠我生出了一整个族谱开局重生被退学,然后我逆袭了直播:老登,鬼火停你家楼下咯!糟糕!假死脱身后被女主逮住了误入邪教现场的我真的是个好人被流放后,我在边关卖火锅我有一个超能终端哥,你是警察,不是恐怖分子啊小时候救的校花,长大后她倒追我人人都爱大箱子黑科技:最强军火商小狐狸野又撩,在暴君怀里撒个娇真龙觉醒:重生异世从龙开始凤临之妖王滚下榻鬼神都市田园果香噶我腰子?我靠氪金电子女友杀穿缅北天嫁妻约,总裁别霸道穿越以后,我躲在幕后没参加高考怎么了?我保送的悠闲生活之歌神系统四合院:这个保卫员坏,痞,帅!被拜金女友分手,我激活神豪系统你哭了?玄学,中医兴起,从直播开始雷电法王之开局对小怪打出了百亿伤害我爹地求生欲100分从收留青梅竹马开始重生成偏执前任的小撩精我家贺先生很高甜方塘梦兽世逃荒,我和三个龙崽杀疯了神豪系统:四大校花非我不嫁中和之道陆总白天反迷信,晚上跟夫人学算命全球决斗:万倍收获,杀穿高武
博看读书搜藏榜:重生之锦绣美人谋婚婚欲醉:亿万老婆惹不得憋宝人我的修仙游戏,开局氪金成仙!萌宠豪门冷妻:非你不可美妆皇妃:我在古代直播带货我的愿望就是你!娱乐:我这么帅你们竟然叫我狗贼慕葵兮九零炮灰她被迫暴富震惊!我的徒弟居然是女帝双城:开局和蔚做狱友和离前我重生了神医霸业蛇夫总裁的小狼犬盛嫁之田园贵夫重生之目中无人斗罗之暗金斗罗夫人,顾总又在求复婚了!霸妻难宠:夫人,低调点护花冷少我医武双绝,体内还有一条龙分手后,意外偶遇前女友美艳妈真千金被读心后,五个哥哥宠上天启航1999之大国建工年代文女配只想当咸鱼妻子的游戏神算小小姐马甲一地修仙归来,我无敌你随意穿成恶毒女配和反派he刚会五雷正法,整蛊主播上门打假浪子不浪重生归来的她们重生之影后的宠夫日常灾厄乐章盛世田园:拐个将军,忙种田!净身出户,只能靠双修无敌邻居是热芭?我有个大胆的想法!妻子的隐私国医:开局扮演神级手术大师王磊特工医妃她不讲武德风水神医诡异:开局觉醒鬼医瞳我的极品护士老婆幼龙一岁半:我被九个妹妹团宠了早安孟少心,我的霸道老公官道天下命气师四合院:从少年到首富惊!暴君的团宠崽崽是天道亲闺女
博看读书最新小说:羽晓梦藤萝放纵系神豪,你们的女神我来调回到10岁年代,从女知青逼洞房开始让你替妹妹当明星,你咋成魅魔了道门谷叔传荒村夜色抗日:我的士兵是第四天灾!重生大一,从征服御姐老师开始权力之巅:从一线民警到警界高官废柴神使与醉鬼神只师姐带飞大佬下山无敌大蜜蜜的整活男友小于平凡的一生重生港岛之打造黄氏财阀官场秘书:开局分手后被火箭提拔749最强莽夫,兼职干饭人御兽:从觉醒神级天赋开始外卖逆袭:开局送瘫系统大佬都说我分解废,谁料我分解神制卡:不好意思,神话卡才是标配什么叫嫡长子把自己废了让我上位华娱从红楼梦立项开始财富的双刃剑,资本市场的兴与衰绿茶?分明是宝藏女孩!被判无期?我掠夺罪恶升级成神!幽冥录:三界笑谭胡闹!你个吸血鬼还晒上太阳了?小农王七天后穿越,我靠囤货纵横异界人在都市,竟绑定了帝皇系统从高中开始的除魔师抗战:老李笑书呆子,我怒考黄埔和校花的修真记缅北蚀骨以尘,以火,以歌我和空姐荒岛求生的日子二百万买来的保镖,竟是兵王!蓝星现代修仙者的长生之路天门重启:我以武道镇万族抗战:每天一个签到爆兵无数龙虎山出来的高手一品土匪向光而行,向你而去处处吻星辰开局卖菜,我缔造商业帝国系统成就平凡人生穿成恶毒女配病娇女主却不肯放过分手后,意外偶遇前女友美艳妈开局十八个圣杯,我震惊了全网导演2002:攻略刘天仙