博看读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

马尔克斯虽然不知道余切和沃森的奇妙关系,却知道,余切是一个执着的人。

“他有这个国家的一些传统美德,帮过他的,他愿意百倍还给别人;欺侮过他的,他会记在心里,总有一天报复回来。”

马尔克斯这样评价余切。

在中国的日子,马尔克斯醉心于考察和写作。步入晚年,历经癌症和老年痴呆的打击,他不再是一个“魔幻现实主义”作家,而转向于成为一个现实主义作家。

他的文字变得越来越朴实,故事也不再极端的荒谬。但他字里行间流露出来的情感,还是很充沛。

前往中国首都的路上,马尔克斯和卡门一路上都在一起。

两人有许多深入的交谈。

离开长江时,马尔克斯在江面上投掷了一颗石头,看着江面上荡起的波纹,然后道:“我曾在马格达莱纳河投掷过一颗鹅卵石,我看着河上面的波纹消失殆尽,就像现在长江一样。”

“这些河上的波纹消失了吗?消失了。”

“但这一颗石头并没有来过吗?它曾经来过。”

马格达莱纳河是马尔克斯家乡的一条河。在世界的无数河流中,这条河的长度、水量、流域面积都不值一提,但它是哥伦比亚几千万人的母亲河。

它在世界中出名,则是因为南美解放者玻利瓦尔在生命的最后三个月,沿着马格达莱纳河旅行,其中有一段恰好是马尔克斯的家乡安拉卡拉卡,马尔克斯多次提起这条河,他自己也来到这条河十多次。

当玻利瓦尔解放南美,势如破竹时,马格达莱纳河注目着玻利瓦尔的伟业,当玻利瓦尔沦落为丧家之犬时,玻利瓦尔就是踩着这条河岸的烂泥巴路进镇。

“伟大的马格达莱纳河,小小的玻利瓦尔;伟大的长江,小小的马尔克斯和余切。”

马尔克斯情不自禁感慨:“在马格达莱纳河,在长江的江面上,历史上有多少英雄曾把他们的一生投掷到江水中,可江水从来没有变过。”

“尽管如此,我们这些小石头也没有白来过。”

在《迷宫中的将军》中,马尔克斯也准备再一次写上哥伦比亚的母亲河。

bbc纪录片中,一开篇就提到了万县惨案,这是余切强行要求的;马尔克斯也受到了启发,他希望能在这个世界中,更多的留下他自己的痕迹。

就像那些扔出去的石头一样。他不想白来一趟。

卡门在旁边洗耳恭听,想知道马尔克斯要怎么“没有白来”。

谁知道,马尔克斯却又开始回忆了。

“五年前,我刚拿到诺贝尔文学奖……我认为我的人生大难临头了,以后不再能作为一个有创造力的作家。”

“因为名誉和追捧,会让人迷失。你看看略萨自从回去秘鲁做了国会议员,他便醉心于真正的权势,对那些纸张上的文字创作,略萨就不再有什么兴趣了。”

这件事情,卡门当然知道。

所以在卡门所组建的文学帝国里面,余切的地位才越来越重要。因为马尔克斯失去了创造力,而略萨干脆不再是一个作家。

但余切也不能说非常纯粹。

卡门可惜道:“余切是一个经济学家,其实他也不务正业。而且他现在非常有钱了,不知道他还有没有动力来创作。”

“我们这次和余切谈论起他的版权,他一定锱铢必较,一分钱也不会让给我们。”

“是你,不是我,也不是我们。”

“好吧!”

面对马尔克斯的责难,卡门不敢反驳他。

至于余切是否会变?马尔克斯对此不置可否,他也有些担心这件事情。

抵达中国首都后,马尔克斯听说余切和沃森的事情后,放下了自己的担心。

“余切仍然是那个人。”

——

经历了数月的旅行之后,由卡门作为代表,马尔克斯正式把他旗下的版权授予给中国大陆这边。

在马尔克斯的要求下,版权价格相当低廉,全部版权谈下来,不到百万美金,为期二十年,一笔买断。一批港地商人和东南亚喜好文学的富商,参与了进来,余切一分钱没出,马尔克斯得知余切的老婆以后可能做生意,特许余切一家将来也能出版他的。

余切则担保,马尔克斯死之后,他那两个没什么特长的孩子,仍然能拿到中国这边的版税。

这对马尔克斯来说很重要。目前,马尔克斯的一家人都围绕着他吃饭,他的弟弟是“马尔克斯博物馆”的馆长,他老婆也做过传媒生意,他的两个儿子将来在各种父亲作品的改编影视剧中担任编剧。

市面上流行的盗版要被淘汰了,中国的魔幻(拉美)现实主义有了根。

消息传出后,文坛到处喜气洋洋。

盗版一个诺奖作家的书,毕竟不是什么光彩的事情,现在能圆满解决了,自然很好。

马尔克斯既然到了京城,余切自然要陪同他旅游,到处参访。

迎接马尔克斯的接待团很豪华,除了余切之外,还有社院的副院长钱忠书——他才刚从手术台上下来不久。

还有不懂西语,却硬要来介绍中国文坛成就的王蒙。

京城是国内文坛的大本营,时下恐怕有近一半的作家都常住在京城。马尔克斯住在鼓楼大街一处翻新后的四合院内,这是余切买下的闲置房子,一直都没有给人住过。

许多作家以为这是马尔克斯临时买的地方,都来拜访马尔克斯,给他整得很烦,在房子的门口挂了一幅照片上写着:

“这里禁止谈论马尔克斯。”

于是,作家们不敢谈论马尔克斯,只好迂回的谈论《百年孤独》、谈论《一场预先张扬的谋杀案》……作家管谟业从老家赶过来,特地瞻仰马尔克斯的样貌,赞扬他“是一个美男子”,并向他询问“略萨是不是更帅?”

马尔克斯没想到还有这种神人,他烦不胜烦,最后在上面写着,“这里没有马尔克斯,他已经死了。”

这下终于没有人来找马尔克斯了。

随后,钱忠书和王蒙都回去搞自己的工作,只剩下了余切陪同着马尔克斯,还有西班牙大妈卡门。

两人来余切家里面,见到了陈小旭和张俪,他们先是很惊讶,然后都非常高兴。

马尔克斯说:“你已经彻底成为一个作家了,男人就该这么做。”

卡门则恍然大悟,怪不得余切对稿酬要求那么高。原来是他也要开始养很多人了。

“唉,这都是你们这些作家自找的!”卡门偷偷对马尔克斯道。“女人花钱是很多的,无论花多少钱都不满足,她们不知道那些钱都是作家一个字一个字写出来的……以为是天上掉下来的。”

马尔克斯偶然得知,余切的钱都以各种形式,存在了国内外的账户上,许多钱转变成了贵金属和固定资产。

还有相当一部分捐出去了。

实际上在生活中,家中的日常花销都是余切的两个老婆来供养。即便怀了孩子,张俪仍然赞同余切为乡村教育捐钱。

陈小旭也默默捐了一些钱。

马尔克斯就更高兴了:“他有两个芭莎一样的女人,她们都有女人中越来越难得的美德——对丈夫的母性。我应该告诉芭莎这件事情。”

然后,在离开中国前,马尔克斯希望撮合余切和卡门重归于好。

这是他一直想要做的。

实际上,由马尔克斯等人率领的拉美文学帝国如今正在衰落,这里面有了太多的政治避难精英、中产作家、以及美国或是西班牙国籍的虚假“拉美作家”。

作家甚至都不在母国,这些人写的当然很难有影响力。

玻利瓦尔为什么结局凄惨呢?

就是因为他的事业被人背刺了,没有找到可信的接任者。结果在活着的时候见到自己事业崩塌。

马尔克斯先是劝说余切来做这个接任者:在略萨和我都离去后,你实质上是这笔文学遗产的继承人。我们的人并不算多,但也有两三百人,遍布世界各地。

这些人上至国会议员,前总统侄女,下至报刊记者,他们都可以为你说话,宣传你的观点,就像是你当年面临智利的通牒时一样。

在有些时候,也许是你的救命法宝。

当然了,你的事业高度,也代表我们第三世界作家的事业高度。否则没有人会听你的。

余切在明面上,对这件事情表现出来的兴趣不大。

只要卡门一天还在做“文学女教皇”的美梦,她就永远不可能和余切再回到那种亲密关系。

马尔克斯又转而劝说卡门:别做梦了,投降吧。

“我知道你一直担心拉美文学风暴就这样消亡,可它一定会消亡下去。这和作家无关,而是拉美这个地方只有这个样子,它无法长期的在世界文学中占据中心地位。”

“所以,我不知道余切以后会怎么样,但我们所缔造的文学超级帝国一定会消亡。”

“你要认识到这一点。”

这是马尔克斯第一次向卡门提到她和余切之间的矛盾。

卡门有一些慌乱,一时间不知道如何回答。

这地方有魔力,难道马尔克斯来中国后,也像詹姆斯沃森一样有二心了吗?

如果马尔克斯也背刺了,这个文学帝国连苟延残喘也做不到了,就要彻底完蛋了。

卡门只能憋出一句话:“加博,你对我说这些话是什么意思?”

“就是你能想到的意思,我希望你能和余切和解。我已经受够了夹在中间做和事佬,我认为你们没有认清楚彼此的地位。”

“余切还很年轻,他是不可替代的。”

卡门很激动:“你这些话,是要求我服软吗?我为了你的出版,从巴塞罗那来到遥远的中国,我还学会了一些汉语……中国不是一个能立刻赚到钱的国家,我所做的是你将来的财富!”

“当你糊涂了,什么也不记得了,你还能够从那时候富裕起来的中国人那里拿到版税——我甚至希望你能搭上余切这个地头蛇的船!我卑微的请求他为你的来翻译,你为什么这么对我?”

“够了!”马尔克斯也说了余切同样的话,“我曾经受过你的恩惠,但至少现在,你清楚的知道我不是因为你才受到中国人欢迎的。”

他拿出最近的报纸。

这上面虽然写的,可常常有马尔克斯的肖像。因为他写下的,在这些年于中国培养起了一大堆虚空的徒子徒孙。

这些莫名其妙来认亲的中国“魔幻现实主义”门徒们,马尔克斯并不在乎,可他觉得可能对余切有用处。

想想看,余切成了魔幻现实主义的诠释人,世界上没有比这更反转的事情了。

“你应该向余切道歉,将他至少看做和你齐平的人。”

面对真正的魔幻现实主义大帝,卡门不敢造次。她只是不理解为啥老马能做到这种地步?

“去年,你提名了余切的诺贝尔文学奖;今年,你又一次这么做。”

“你把你的版权贱卖给了余切,还有他的同胞,只因为你相信他虚无缥缈的承诺……”

马尔克斯道:“这怎么能是虚无缥缈?如果我被暗杀了,世界上还有人愿意为我说话,那个人就是余切了。”

卡门说:“余切也会变!他不会像以前那样冒风险了。”

这让马尔克斯想到这个文学帝国起家的时候,当时大家都十分友爱。

曾经卡门是进步的象征,代表一种平民的力量。那个时候第三世界国家作家的处境非常不好,卡门冒着被枪杀的风险,给第三世界国家的作家们版税和基本薪资,让他们脱离了饥不果腹的日子。

结果现在二十年过去,卡门的公司反倒成为落后象征。

余切会变吗?

基于来中国首都后,对詹姆斯沃森的了解,马尔克斯认为余切不会有根本性的变化。

因为沃森这种恶人,余切也肯为他写,可见余切一直是靠得住的。

他甩给卡门《乡村教师》和《朝闻道》两篇。

“这里面有你想要找到的答案。”

不知道是马尔克斯太过坚决,还是卡门想通了。

在马尔克斯一行人离开京城时,卡门花钱在中国的报纸上公开对余切道歉。

博看读书推荐阅读:清穿后我成了九爷的受气包豪婿韩三千重生香江之泛娱乐帝国1937从北平到南京先撩为敬:国民男神,请自重平行世界之重塑人生重生后,爷爷为我暴打富豪爸爸变成女生后与女友的日常生活小鲜肉从军记影视娱乐诸天万界之娇妻太撩人重生之嫡女祸妃乡村孤儿财阀千金是病娇,又来绑我了!我有灵泉空间,打造最美乡村天界战神在都市绝嗣兽夫,靠我生出了一整个族谱开局重生被退学,然后我逆袭了直播:老登,鬼火停你家楼下咯!糟糕!假死脱身后被女主逮住了误入邪教现场的我真的是个好人被流放后,我在边关卖火锅我有一个超能终端哥,你是警察,不是恐怖分子啊小时候救的校花,长大后她倒追我人人都爱大箱子黑科技:最强军火商小狐狸野又撩,在暴君怀里撒个娇真龙觉醒:重生异世从龙开始凤临之妖王滚下榻鬼神都市田园果香噶我腰子?我靠氪金电子女友杀穿缅北天嫁妻约,总裁别霸道穿越以后,我躲在幕后没参加高考怎么了?我保送的悠闲生活之歌神系统四合院:这个保卫员坏,痞,帅!被拜金女友分手,我激活神豪系统你哭了?玄学,中医兴起,从直播开始雷电法王之开局对小怪打出了百亿伤害我爹地求生欲100分从收留青梅竹马开始重生成偏执前任的小撩精我家贺先生很高甜方塘梦兽世逃荒,我和三个龙崽杀疯了神豪系统:四大校花非我不嫁中和之道陆总白天反迷信,晚上跟夫人学算命全球决斗:万倍收获,杀穿高武
博看读书搜藏榜:重生之锦绣美人谋婚婚欲醉:亿万老婆惹不得憋宝人我的修仙游戏,开局氪金成仙!萌宠豪门冷妻:非你不可美妆皇妃:我在古代直播带货我的愿望就是你!娱乐:我这么帅你们竟然叫我狗贼慕葵兮九零炮灰她被迫暴富震惊!我的徒弟居然是女帝双城:开局和蔚做狱友和离前我重生了神医霸业蛇夫总裁的小狼犬盛嫁之田园贵夫重生之目中无人斗罗之暗金斗罗夫人,顾总又在求复婚了!霸妻难宠:夫人,低调点护花冷少我医武双绝,体内还有一条龙分手后,意外偶遇前女友美艳妈真千金被读心后,五个哥哥宠上天启航1999之大国建工年代文女配只想当咸鱼妻子的游戏神算小小姐马甲一地修仙归来,我无敌你随意穿成恶毒女配和反派he刚会五雷正法,整蛊主播上门打假浪子不浪重生归来的她们重生之影后的宠夫日常灾厄乐章盛世田园:拐个将军,忙种田!净身出户,只能靠双修无敌邻居是热芭?我有个大胆的想法!妻子的隐私国医:开局扮演神级手术大师王磊特工医妃她不讲武德风水神医诡异:开局觉醒鬼医瞳我的极品护士老婆幼龙一岁半:我被九个妹妹团宠了早安孟少心,我的霸道老公官道天下命气师四合院:从少年到首富惊!暴君的团宠崽崽是天道亲闺女
博看读书最新小说:坐在轮椅上的我可以拨动引力女主相思断肠,谁让他当大反派的神豪:开局参加亿万富翁国士无双:我的隐藏身份震惊全球四合院:灵气空间重生到平行世界龙国羽晓梦藤萝放纵系神豪,你们的女神我来调回到10岁年代,从女知青逼洞房开始让你替妹妹当明星,你咋成魅魔了道门谷叔传荒村夜色抗日:我的士兵是第四天灾!重生大一,从征服御姐老师开始权力之巅:从一线民警到警界高官废柴神使与醉鬼神只师姐带飞大佬下山无敌大蜜蜜的整活男友小于平凡的一生重生港岛之打造黄氏财阀官场秘书:开局分手后被火箭提拔749最强莽夫,兼职干饭人御兽:从觉醒神级天赋开始外卖逆袭:开局送瘫系统大佬都说我分解废,谁料我分解神制卡:不好意思,神话卡才是标配什么叫嫡长子把自己废了让我上位华娱从红楼梦立项开始财富的双刃剑,资本市场的兴与衰绿茶?分明是宝藏女孩!被判无期?我掠夺罪恶升级成神!幽冥录:三界笑谭胡闹!你个吸血鬼还晒上太阳了?小农王七天后穿越,我靠囤货纵横异界人在都市,竟绑定了帝皇系统从高中开始的除魔师抗战:老李笑书呆子,我怒考黄埔和校花的修真记缅北蚀骨以尘,以火,以歌我和空姐荒岛求生的日子二百万买来的保镖,竟是兵王!蓝星现代修仙者的长生之路天门重启:我以武道镇万族抗战:每天一个签到爆兵无数龙虎山出来的高手一品土匪向光而行,向你而去处处吻星辰