这五个人是巴老、马识途、张秀舒、沙汀和艾芜。
都是川省赫赫有名的大佬，其中马识途岁数最小，72岁，最大的张秀舒已经92岁。
为了迎接巴老，众人推举马识途写了《迎巴老归蜀》一文，记载了川籍这五人的盛会。马识途还作了一首诗《桂湖集序》：锦城秋色好，清气满苍穹……
然后，五个人都在这首诗上落款。
马识途非常爱这首诗，说“我要把诸位的墨宝挂在我的书房，天天看。”
然而马识途书房里挂着的是绝版五星旗，许多人知道这事儿。和他相熟的沙汀问道：“你那红旗呢？你挂哪去了？”
“送余切了。”马识途说。“他写《潜伏》的时候，我激动得很，我没什么能送他的，只好把那面旗子给他。”
马识途讲了一遍余切创作《潜伏》的内幕。
巴老听到这些话后，神情很复杂。
他个性内敛，因此喜欢热闹的人。端端是他的外孙女，就因为特别活泼好动，反而比亲孙女还喜欢。
老马收了个好徒弟：又能闹，又经得住静。
其他人也想到了这一茬。
照理说五个人聚会，应该开开心心，可是一想到自己也没什么传人，岁数又这么大了，很难绷得住。现在五个人名字是并列的，巴老隐隐要高一些……可是再过五十年，将来名字一列出来，恐怕后人只知道巴老和马识途。
气氛一时间相当伤感。
巴老暗自责怪自己：都是自己搅坏了气氛。
当日，五人游玩升庵桂湖，又合力写出了另一幅墨宝，《合作行书诗文卷》。采取一人一句的方式，最后一个落笔的人是马识途。
马识途写下“谁说人生如参商，五老欢聚已如期”，他笑道：“参商是天上的星宿，永远不能见。我作为无神论者本不应该相信有轮回，但我希望我们都能长命百岁，还能再发挥余热。”
“将来还要再聚！下辈子也要再聚！”
巴老听到这话后便落下泪。
五人里面，年纪最小的马识途也七十多岁，而巴老今年已经83岁，他不知道自己还能活多久，在他看来自己时日无多。自从患了帕金森后，他行动十分不便，出行都要靠轮椅，前几年他意外跌倒，竟直接令左腿骨折，住院足足八个月。
其他病症也找来，一会儿是感冒——六年间，他持续性的反复发高烧住院，不知道原因；一会儿是肺部感染，不得不入院治疗。
他翻译自己的时，手肘长时间支撑在桌面上，忽然传来钻心的剧痛，医生告诉他，他的骨骼不能承担这种力量了，今后恐怕一个拍掌，一次跳跃，就可以让他产生压缩性的骨折。
病痛消磨了这个文豪的意志力，铁打的英雄也要在时间面前认输。好友万家宝（曹禹）也时常写信告诉他，他的身体也不好，不知道有些什么奇怪的疾病，好似一阵风都能把自己打倒。
如果明天他死去了，一点也不奇怪。
但是，创作力已经没有了，他还是一个作家。他可以写信，他可以口述……总之应当尽他的力量，努力做一些事情，而且要找到那些新的，能承担起责任的人来。
晚上，巴老和马识途主笔，写出了最后一个墨宝《给余切的信》。
信上面对“读书无用论”的蔓延产生了忧虑，希望能扭转这种风气。以他们一生的经验来看，文化知识必定是有用的，什么下海，什么做倒爷……未必能有很久的风光，世界变化太快。
信写完后。马识途给众人用川话复述道：
“诸位老哥，我在其中是最小的，我来替你们说话！可不可以？”
众人齐声道：“可以！”
“好！”马识途抑扬顿挫道，“第一个，我们都是普通人，不是什么伟人。我们各自都有些怪脾气，比如李垚堂（巴老）他害怕仪式，害怕大场面……但他总是要往前走，到今天他也在往前走，往前爬。”
“什么是往前走呢？不读书，逃课，打扑克显然不是往前走，我们认为娱乐是有益的，但不能过度。”
“——这是谁写的，这是谁写的？！谁打扑克打桥牌，却劝别人不要打。”老作家沙汀忽然明知故问。
马识途放下纸，为自己辩解：“我打牌不耽误我做正事，我读过几次大学……每次进去了，都要为组织收集情报，发展下线。我没有因为打扑克，忘记了我的责任。”
大家没有再反驳他。
马识途不紧不慢，又道：“第二个，近来流行起‘民族的骄傲’一说，时常有人把老作家戴上这样的桂冠，我们当然不是什么民族骄傲，只是一个普通人。我们爱我们的人民和我们的祖国，不是我们荣誉的奖赏，而是我们不动摇的天性。”
“从这个角度来看，对这个人最高的评价是，他是个普通的中国人，我们就十分满足。”
此时，窗外的风沙沙作响，拍打着窗户，还有一些春末雨后的阴冷。然而房间内却十分安静，灯光明亮，就像时间停滞
了一样。
马识途声音越来越高。他情不自禁站起来：“第三，我们还要说，我们最羡慕今天的孩子们，年轻人们。我愿意再活一次，为我们的民族和人民，献出全部的精力，重新绽放花朵！”
“虽然人总有自己的其他追求和想法，这是人之常情。但有能力了要办好事，没有能力向别人看齐，关键在于思想。我们把希望寄托在你们身上，希望你们奋勇前进！”
马识途正要再说，却听到巴老道：“慢着！”
“怎么了？”
“再写一个第四，就说向今天的优秀者去学习，以他们为榜样。”
“这个榜样是谁？”马识途问。
巴老道：“余切是这么一个人。当然了，不仅仅只有余切，榜样多的是。最近那个李永是不是榜样？他也是榜样。前两年的聂伟平是不是榜样？也是。”
年岁最大的张秀舒知道聚会是马识途组织起来的。
而且也知道，马识途是余切撮合来写信组织的。因此张秀舒直白的问：“信里面没有具体的人，别人怎么知道我们为什么会写信？因为这里只有我们五个人！”
“会有人知道，会有人做研究！”巴老道。
他说：“我四年前大病初愈，去到鲁迅故居参观，我看到鲁迅写了很多骂人、夸人的话，都没有指名道姓，可是后人清楚的知道，他在夸谁，在骂谁？”
“每一句话下面，都有小小的注解。我们无需多此一笔。”
然而，张秀舒却坚持要再直白一些。民国年间，张秀舒在川省军阀刘湘手底下做战时训练团政训处副处长，秘密发展成员。因为这段经历，他反而蒙受过一些冤屈，有的人总怀疑他的成分。
因此他认为，不要怕直白，就是要直白。
不然将来万一有人浑水摸鱼，说“此事和余切无关，说的是其他某某人物”，那就不好了。
他年岁最大，又谈到了自己过去的经历，大家都被说服了。
唯一反对的是马识途，他当然只是出于客套。
最终，五老把这一封信直接改为《给余切的信》，作为余切对李永那封信件的回应，远远的支持他。
信件先是通过川省文联的名义发出，而后当即被本地报刊《川省日报》转载，随后是《渝市日报》、《川省农民》……引发强烈反响。
自此，从《烛光‘夜’话》到《余切给小学生的信》，终于在五老的蓉城相聚里画上句号，这一系列事件共同形成对“
读书无用论”的声讨，将思潮扭转过来。
到四月中旬，从南到北，已经没有一处大学校园不受到影响。每一个校园都有辩论，相信读书有用的学生和教师，对无用论的持有者发出进攻。
又是《光明报》带头发文：“今天再谈‘读书无用论’，这个概念如同一个幽灵一般，在中华大地上已经有过好几次出现。”
“第一次出现在民国时期，侵华战争下学生投笔从戎，华北的学生因‘华北之大，容不下一张书桌’而愤然退学参军，这句话出自水木大学地下党成员、中文系的学生蒋南翔。仅仅十多年后，国内进入到建设阶段，而全国却面临理工科人才不足的困境。”
“大学生的价值水涨船高，迅速进入到机关单位。”
“第二次出现在前些年，对知识没有足够的尊重，然而恢复高考后，大学生可以获得城市户口、分配工作，读书无用论便烟消云散。”
“第三次就出现在今年。一些最好的初中生进入师范中专，放弃高考，以求直接解决就业和户口；与此同时，大学生放弃深造，转而下海经商，校园充斥厌学风气……但有一种力量在凝聚，也许这正是下一次读书有用论的开端。”
“‘知识改变命运’在当前仍然是一个真理，绝对是经得起检验的。一切要用实践来说话。”
写文章的人级别很高，文章发出后，更大规模的媒体参加进论战中来，而结果是一边倒。
当然如此了，余切之所以掺和这件事情，也是因为今后的三十年，就算版本变化再快，读书都是有用的。
此时，《背起爸爸去上学》和他写的信已经累积被三十多家报刊和杂志转载。就连日本来交流的电影人都把这句话学回去，向日本人宣扬爆发在中国的读书有用论。
由于它是如此的有影响力，以至于余切现在开始有一个“教育家”的名号。
余切现在是作家、经济学家、革命者，随军记者、慈善家、核子文学之父、波哥大荣誉市民……他的名号太多，十三套房都装不下这么多余切。
真成pro max版本大冰了，我的黄金左脸呢？
我是发出了预言吗？
并非预言啊。
这波是真的好日子还在后面，未来时代主角们，正是八十年代末这波上了大学的人。
鼓楼大街，余宅。
余切抱着电话道：“我是一个军旅文学作家，我始终没有改变！老山前线的经历，是我一生都不能忘记的记忆
??我永远是战士们的朋友，不论你们在蓝水还是蓝天……”
“在这里，预祝《钟山》杂志社和水军官兵举办的‘南海’笔会圆满成功！我期待各位的作品！”
“为你们敬礼！”
“啪！”
挂断电话。
余切说了个俏皮话：“要不是和去西班牙有冲突，这笔会就差把我绑过去写了。”
联络他的人是《钟山》编辑苏彤。
此前苏彤给余切写了研究文章，混成了余学专家。余切当然要支持他的工作。
张俪眼皮儿抬了一下，道：“可把你能的！”
“张俪，你怎么说话像陈小旭了？”
“小旭走了，我想她。”张俪说。
余切凑上前去，托着张俪的脸惊讶道：“这不是和你有关系吗？因为咱一直没动静，陈小旭又接着了戏《家春秋》，她就拍戏去了。”
“我知道。小旭太好了，她特别的温柔，我自从开始学习知识后，她就不再学了。她总觉得我们两个之间，只要有一个经商就行，不能都做一样的事情。”
这是陈小旭示弱的方式。
张俪经商资源从哪里来？
原时空她靠自己，现在自然是靠余切。
如果陈小旭也经商，这就容易起冲突。
所以陈小旭主动放弃了做女老板。恰逢《家春秋》电视剧的导演选人，导演李丽看准《红楼梦》电视播放会大爆，一眼相中陈小旭做女主演。
张俪也被选上了，但不是主演。她有心经商，有点淡化自己做演员的这一面。
余切问：“难道你觉得做演员不好吗？”
“怎么不好？可和作家比，和教授比……不能相提并论吧。”
传统！
余切又问她学习的如何？张俪翻开几本教材书，请余切来考她。
张俪学的是文科，86年起，高考采用全国统一的命题和问卷。语数英是重头戏，很简单，文综类更简单，尤其是政治，只需要填空、选择和简答。其中很多常识类问题。
“按照‘七五’计划规定，要坚持把【空格】放在首位，争取在今后的……”
张俪抢答道：“改革。”
余切又问：“86年4月，国家教委会提出《意见》，要求建设……师资队伍，以适应普及【空格】和提高基础教育水平的需要。”
“科学文化知识。”
“86年1月28日，美国
【空格】号航天飞机起飞后爆炸……”
“挑战者号！”
……
这是86年的考卷。
确实简单。只是录取分数线不一样，所以有的地区更简单。
余切的目光向下看，进入到最后一题，他缓慢念道：“中国第一个大规模资助儿童疫苗，并由民间和社会筹款来组织的慈善活动是【空格】……”
张俪抬头看他，忽然笑了：“春雨行动。余切。”
余切心里扑通一跳，他很少有这么满足的时候。
他道：“这里没有余切！这是民间和社会来组织的。”
“可我愿意写啊。”
“你这是标准的零分，零分！画蛇添足！考试时可不能这么干。别人又不知道，你是我老婆！不会对你的考卷网开一面！”
“那我宁可不要这两分！就要写上你！”
余切连连摇头，心里却很高兴，顺便抱起张俪。“我们换个地方来学习，再抽查几个题来问。”