“怎么了，骆一禾？”
“余切，你一定要看完这几页。”骆一禾表情比较严肃。
原来，在新一期的《人民文学》上，转载了83年第11期《文艺报》社论和12期座谈会报道。
上面批判了部分作家把西方现代派作为我国文艺发展的方向和道路，创作上“热衷于表现抽象的人性和人道主义”，把“表现自我”当成唯一的和最高目的等等现象。
还批判了77年上映的美国科幻系列片《星球大战》，“这个星球大战完全没有科学根据。星球大战是一个星球的生物在侵略和压迫另一个星球；即使人类开展了星际航行，甚至跑出了太阳系，他还是要到那里去进行剥削、压迫，去和其他有智慧的生物互相残杀……所描绘的世界里面，剥削是永存的、宇宙性的……”
“这种东西，对我们有什么用处呢？”
这当然和余切没关系了，科幻文学自今年秋天起，因为撞上了枪口，被群体而攻之，早已奄奄一息。
为期几十天的对科幻文学的批评，最终导致一切涉及科幻的原创性出版活动几乎都被彻底停止，最严重的时候，没有一个地方能够发表一篇科幻小说。
但是有人想让它有关系。
在这一期《人民文学》上，同时刊登了署名为“刘芯武”的评论文章《警惕幻想文学》，这篇文章看上去是在批判如今被驳倒的科幻文学，实则不然，评论文章上说：
“现在流行一种幻想文学，什么是幻想文学？就是不可能发生的事，不具备产生的条件，以情感上的激荡去触碰人内心的脆弱处，诱发人心中对幻想的共鸣。”
“幻想文学，代替不了真正的文学，无法实际的给到人力量，最终，它只会使人消沉下去，危害很大。”
余切读到这，已经发觉到了：这有可能是冲着他来的。
因为《天若有情》是比较符合这一套标准的，而且是最有名气的小说之一。
这篇评论表面上客气，实际根本否定了被刘芯武称为“幻想文学”的价值，这是极其危险的苗头。
骆一禾忧心忡忡，他告诉余切：“科幻文学现在已经成为众矢之的，我们不能和科幻文学有任何的联系……有时候文学的价值不取决于它的读者，而取决于其他的实在的东西，科幻文学兴盛一时，现在却不知道什么时候能起来。”
“尤其是这个‘幻’字相当危险，因为科幻文学就是这么被驳倒的。先是人们扯掉了科幻文学中的‘科’，把它变为反科学的，然后扯掉了科幻文学中的‘文’字，把它变为无文学性的，最终成为纯粹的无病呻吟……它就是没用的，而没用的文学是有罪的。”
余切继续看下去，接下来的评论文章就更加明白了，“幻想文学就是文学鸦片，看完之后只会让人陷入到无尽的空虚当中。”
“可以这样说，它没有任何价值可言，非要说有价值，那也是负面的价值。”
“它和今天流行的其他文学类别，比如知青文学是不大一样的，因为知青文学并不存在过多的幻想因素，而是真实的反映了作者本身的经历和处境，是作者的文学自传……”
到这儿，刘芯武的评论文章，已经堪称是图穷匕见了。
众所周知，余切和他小说中的人物完全不一样，这和八十年代的诸多作家不同，比如下乡插队的回来搞了知青文学，留学的诞生了留学生文学，从军队退伍的产生了军旅文学……
八十年代，固然是有这么一些人，写的东西逐渐和自己的经历无关，是多方面都擅长的全才。
比如早一些的冯骥材，他原先是津门男子篮球队的中锋，第一部作品是革命历史题材的《义和拳》，而后当了一段时间画家，后来又开始写伤痕文震惊文坛，然后，又转而开始写爱情小说、民俗奇人小说。
但说真的，这种人并不多。
大家一般是经历了什么，就能写出什么，难以跨界，因为他们当时的知识储备不支持他们“幻想”。
余切感到自己的太阳穴在突突地跳，他确实有点紧张了。事情这么发展下去，恐怕会影响到他的创作，乃至于后面的“新现实三部曲”的出版。
有些批评看起来是小事情，搞大了就难说了。
科幻文学的大佬们，最开始没有把批评太当一回事，以为就算不属于文也不属于科，大不了转战少儿文学——没想到，批评者把节奏带成了“科学和反科学”，也是发在了《人民文学》上来质问。这在八十年代的关头堪称挑战最大zz正确，一下把科幻文学搞死了。
事情的发展是很快的，前一天科幻作家们还在讨论发哪一个杂志，第二天就得知，不得再有任何科幻文学出版。
骆一禾说：“刘芯武这个人擅长抓机会，知道投机和站派，知道把握住风向和借势——其实伤痕文是因为《伤痕》这一本小说得名的，但是他很多次的宣传自己的《班主任》是最早的伤痕文，最后把这个开创名头，夺过来了。”
余切说：“咱现在的小说，和之后的小说怎么办？”
骆一禾的岁数并不大，他干脆得有年轻人的意气：“能怎么办？写出来，该发就发，大不了都停刊，我回去写诗，读研究生，怕什么呢？”
话是这么说，事情却不能由骆一禾来决定。
两人赶到了《十月》刊编辑部。这里早已经是烟雾缭绕，不仅仅主编王世民感到愁苦，其他组的编辑也愁眉苦脸，大家已经嗅到了风雨欲来的气息。
争论不光会影响到文学价值的评判，即什么是好的，什么是坏的，也真切的影响到诸位的生计——要知道，如今文学作品大爆炸，纯文学期刊也销量爆炸的时候，不过四五年而已。
在这之前，是十多年的苦日子，没作品，也没读者。
黄修几和唐环坐在门口，像两个没收到麦子的农民。
他俩是《十月》中负责搞文学评论的，也是余切的师兄，之前发表过对《天若有情》的评论文章，正准备再加把火，现在一看到余切来就说：
“余切，我恐怕暂时要停一段时间写评论，这不是不喜欢你的小说，而是要替你韬光养晦，不要再给你增添光彩了。”
“被人注目的感觉，怕是不好受啊……”他们意味深长道。