我最终没有考上高中。
考试时我答得很认真，但还是有很多知识点不会。宁老师说我记忆力很好，许多语文的诗歌都能死死地记住。但我只知道死记硬背了，不会运用，不是所有题目只凭记忆力就能做出来的。而我数学代数更是不行，只有几何好上很多。这就大大给我拉低了分。
出来的成绩，就和我预测的一样。冰冷现实。
当我告诉爸妈落榜消息时，爸妈面无表情，隔了好一会儿才说出一句话。
“没事……你已经很棒了。”
……
……
就在十天前，爸妈已经收拾好了行李。
他们捆好铺盖，扎好衣服，四处翻找着可以塞进去的东西，除此之外就是坐在堂上，穿过大门，望着山后的远天一直发呆。
有时他们又烦躁不安，将已经扎好的铺盖线重新解开，又翻洗几次，反复打开包袱，查看有什么没带上的。如果想起什么忽略的物件，他们就会惊慌失措，忙上忙下。
趁着爸爸不注意时，我在他的枕头下偷偷塞了两百元钱。
真不想再看见爸妈因为我而吃苦了，就算在大城市里没钱也行，我哪里都能睡的，路边的地上桥洞……哪里不能睡呢。真的没什么。
……
……
在我启程去外地那天，暴雨下了很久。
车站内推推攘攘，车坝上停着一排大巴车。大巴车呜呜响着，雨簌簌下着。泥泞的大坝炸开了无数朵小水花，热且刺鼻的大坝尾气吹过上面令人作呕。
大巴车内挤得难受，空气很闷。爸爸、妈妈、九娃、亮娃都来了，帮着将行李抬到位置上。
“爸，这个不用带吧。”
我按住爸爸的手，摇了摇头。
左右两排座位间的过道上挤满人，他们很多都和爸妈一样，跟外出的家人道别，不断塞着东西，希望别人带的越多越好。地面全是泥脚印，每个人都被雨淋透了，汗臭脚臭霉臭四处熏人。
父亲手中的是一个菜坛子。
在我们农村啊，厨房内通常就摆放着一些陶罐，里面就用水装着看似没用的东西，比如削萝卜剩的皮啦，姜啦，蒜瓣啦，菜叶啦……等放了几天后，它们就变得有盐有味，酸甜苦辣一有尽有。就算只吃干饭，蘸着也很香。
“不……姐姐，你带去吧……都囤了好几个月了。”亮娃望着菜坛子吞了吞口水。
亮娃现在已经出院了。他最近状态不错，总是抢着砍柴扫地，说自己是个男人。
妈妈正努力拨过人群过来，却被挤得连连后退。
九娃也一路过来帮忙了，此时他正在努力往车顶塞包袱，但包袱总是掉出来。九娃已经得到了某家高中的录取通知书，应该是某家重点吧。不过九娃也不跟我说。
头顶置物处已经被其它人的箱子占满了，剩下的只能放在我自己的座位上。就连座位前脚下也塞满了，我甚至都没地方搁脚。
“不，真的放不下了……”我伸手虚推。
“外地打工很苦，听别人说有很多人都受欺负，你要保护好自己，听到了吗？”妈妈终于挤了过来，帮我扣好安全带。
我眼眶一红，点了点头。
“姐，我看见顺子家有一个八音盒……”亮娃嗫嚅着，我看得出他心底十分犹豫，大概是想了很久吧，“你从城里回来时，能不能给我带回一个？”
“想啥呢？你姐哪有空给你买？”妈妈打了打亮娃肩膀。
我将菜罐子塞在亮娃手中，摸了摸他的头，说道：“好，姐会给你带回来的……这个菜坛子你带回去吃，多做点家务，好吗？”
忽然间巨大的喇叭声吓了我们所有人一跳。
“要启程了要启程了！”司机穿着制服红肩章，举着喇叭大吼，“请没买票的赶紧下车！”
大巴内陡然寂静，然后喧嚣居然又添了一波，接送者和被接送者都热泪盈眶地告别，一些人已经陆陆续续地跨过堆满的包袱向外走出，爸爸、妈妈、亮娃、九娃也被往后挤着，挣扎着想要走过来做最后的道别。
我心底陡然一沉。就在喇叭声忽然响起的那一刻，我忽然真真切切的意识到……爸爸、妈妈、亮娃、从小长大的山村……童年的岁月在最终将要走到了尽头，这些我曾经习以为常的亲人都要离开我了，面临我的是未知的世界……
鼻子忽然一酸，眼泪一刹那间便滑了下来。
“丽娟！”妈妈大声喊道，“在外地一定要吃饱呀！”她被人群压得不断后退。
“受委屈了一定不能让！别信那些人的鬼话，越退他们就越要欺负你！记住没有？”平生第一次，爸爸眼眶红了。
“要照顾好自己啊！”我已经看不到爸妈瘦小的身影了。
大巴开始震动起来，发动机喷出热腾腾的尾气，在窗上沾了层朦雾，又被雨水一条条地冲刷。
“姐！”这时人群稍微少了些，我看见亮娃流着清鼻涕。妈妈已经被挤在了门边，大概是还想要说些什么，扒着扶手不愿下来。
“要开了！没买票的赶紧下去！别耽误行程！”司机为自己点烟，极其不耐烦地呵斥。
车上只剩这爸妈两人没有下去。车上所有乘客都望了过来，脸上都是不耐烦。
“唉呀……”膀大腰圆的工作人员走了过来，不耐烦的扳着爸爸手指。他比爸爸高了整整一个肩膀，平时种田锄地劲力十足的爸爸看起来如此的瘦小，像个无助的孩子。
哐当一声响，车门紧紧闭合了，爸爸妈妈被推出了门外。
大巴微微一震，尾气更加刺鼻了。
窗外一切景物都移动起来，无形的力量将我压在座位上。大巴开始移动了。
天边隐隐有一丝闪光。
九娃和亮娃拍着车窗，手掌印在窗上变了形。
“丽娟姐！我们说好了的！我会考上大学，我会带你去看东方明珠的！”
雷声炸响，天像是愤怒了，震得耳朵嗡鸣，连大巴仿佛都颤了一颤。
“呜……”
包袱开始向右翻滚，紧接着所有人的身子都不由自主地往右倾斜，一个包袱从车顶落了下来，砸在两列座椅中央的过道上，上首的包袱主人弯下腰来骂骂咧咧。大巴转了个弯，亮娃和九娃也消失在了窗栏外。
白光一闪，雷声随即就来，毫无半分僵滞。
“轰隆隆！！！”
雨下得更大了，车顶一阵噼里啪啦的声音像是冰雹，窗上炸开了无数的水花，外面的一切景物都像是一幅画泼了水般，熏染蔓延，最终看不清色彩。
一片烟雨混沌之中，只有三个影子格外清晰。
爸爸妈妈不断在后追赶着，手里抱着几个准备了却没带上的包袱。
我心一沉，忽然急了起来。你们别跑啊，这里不安全，很容易被车撞到的！
别过来！我使劲地摆着手，神情急切却并没有说话，因为我知道隔着一个车厢，她们听不见。
可父亲却张大了嘴巴，嘶哑地吼着什么，可雷声、雨声、大巴声……将一个父亲对女儿的呼唤完全压制，毫不留情。
别过来了！我更加使劲地摇着手。
爸妈依旧在后面追，她们早就把伞忘了，径直闯入雨中，狂风鼓起的衣摆被暴雨浸湿，冰冷的雨点一滴滴砸在她们苍老的脸上。大坝很危险，她们也知道很危险，可她们并不怕，只是想将最后的寄托送达到离乡的孩子手中。
什么是离乡？
是远方，是离别，是那辆奔涌前行的大巴车将你载入陌生的旅途，是一段你曾经痛恨却再也回不去的幸福时光，
是唯有你才会明白的孤单。
丽娟！我忽然看懂了她们的嘴型。
“轰隆隆！！！”
大巴越来越快，他们的影子越来越小，跑得也越来越慢，年老的身体再也不够他们如此拼命。妈妈和亮娃累了，撑着膝盖站在雨中喘气，父亲却还在后面追……
“哐当！”
十分不和谐的声音轻响，虽然很小，但雷声中却分外清晰，仿佛撞到了我的内心深处。
告示牌撞在了地上，父亲被绊倒在地，激起了一阵荡漾的水波。
罐子碎了，用了几十年的陶瓷罐子变成了无数颗不可逆转的碎片，酸菜叶酸萝卜酸辣椒倒在泥土上，黄色的汁水顺着雨流淌。
父亲久久地趴在地上，他手在动脚还在扭，却怎么都起不来，仿佛在那一刻，数十年来所积累的操劳和沧桑，才终于追到了他的身上。
妈妈和亮娃九娃脸色变了，她们捂着肋下，一左一右焦急地蹲在爸爸身边，想将爸爸拉起。可妈妈衰老的胳膊比父亲还要无力，亮娃重病方愈的身体虚弱无力，九娃匆忙中将拉到一半时也不行了，只看得见父亲因痛苦而苍白的神色。
大巴一转，终于上了大道，无垠的远荒飞驰而过，再也看不到亲人的面孔。我很想道歉很想下车很想扶起她们并理好她们的衣褶，可我现在能做的只是空空荡荡地坐在大巴车的座上，身边紧挨着的，都是爸妈精心收拾了很久的行李，与家唯一的联系。
泪水终于不再抑制，悲伤的洪提轰然坍塌。
为什么我是个女孩，为什么我没有好好读书，为什么我在能和家人相聚的时候，却从没想过在她们操劳的一刻，能接过她们手中的衣杆，说声“你辛苦了”？
又是为什么……明明多交点钱还有希望读上高中，却背着爸妈和已经调走的宁老师……撕碎了志愿填报单？
难道说，唯有失去，方能感受到曾经毫不在意的珍贵？
多年以后回想时，这段记忆居然一片空白，空白得像是看着另一个人残留的回忆。我忘了自己摘下安全带，忘了自己推开堵在身前的包袱，忘了自己踩着颠颠簸簸摇摇晃晃的过道，走到司机的座前问他能不能调头或停车。
只记得车里人陌生冷漠毫不关己而又无法读出的眼神，以及乘车员们粗暴地将我摁回座位，大喊大叫了一通……
……
……
雨渐渐小了。
路边的一切都新鲜起来，云破开了，阳光一道道地透在地面上，湿润的马路泛着阳光，道旁的碧树枝条轻轻摇曳，碧叶深处的知了声声鸣叫。
我顺着人流下了车，站在全然陌生的广场上，带着一捆捆难以搬动的行李。
这时我才发现，衣服有些膈应，似乎沉甸甸地塞了什么。可我记得明明没有放过什么东西呀？
我低头一看。
那是父亲偷偷放的，两百块钱。