太虚的指尖触到那枚耳垂时，整片芦苇荡突然安静了下来。
他原本只是想拂开黏在阿眠耳畔的发丝，可指腹蹭过那片软肉的瞬间，某种陌生的战栗顺着指尖窜上了脊背。
阿眠的耳垂比他想象中更暖，像一块被阳光晒暖的羊脂玉，指尖稍一用力，便会泛起淡淡的粉。
“太虚？”
阿眠的轻唤让他猛然回神，可手指却像有了自己的意志，仍流连在那方寸之地。
拇指无意识地摩挲着耳垂边缘，食指却已悄悄滑向耳后，那里有更细软的绒毛，蹭过指腹时，像春风拂过初生的芦苇。
望着近在咫尺的太虚，阿眠一怔，无意识地屏住了呼吸。
月光在他轮廓上镀了一层银边，他垂落的睫毛在眼下投出细碎的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像抖动的蝶翼，平时总是紧抿的唇此刻却微微张开，露出了一点雪白的犬齿。
阿眠的睫毛颤了颤。
这个总是从容的神女，此刻微微偏开了头，月光照见她颈侧浮起的粉色，也照见了太虚骤然暗沉的金瞳。
某种野兽般的本能驱使着他俯身，鼻尖抵上了她泛红的耳廓：“阿眠，你这里……”
温热的气息喷在耳畔，阿眠不自觉地攥紧了手边的衣料，太虚的唇几乎要贴上那枚耳垂，却在最后一寸停住。
剑灵生来便知如何杀戮，却从未学过该如何亲吻。
“这里……”太虚的声音哑得不成样子，他再次抬起手，指尖虚点着阿眠耳垂上一粒极小的红痣，语气有些自责和难受，低落地说道：“是我伤的。”
化形时失控的剑气，在她身上留下的印记，他每一处都记得。
太虚剑是上古第一剑，剑气留下的伤口无法完全治愈，当初他化形的时候，阿眠身上留下了几道伤口，哪怕他用自己的血为她治疗，也还是留下了剑痕。
见他如此低落，阿眠轻笑一声，揉了揉他的脑袋，低声道：“不必自责，早就不疼了。”
太虚看了她一眼，突然低下了头。
贴上那颗红色小痣时，他听见阿眠的呼吸乱了一拍，这个动作没有任何章法，只是本能地想要靠近，想要确认，想要标记，却又在察觉到她的轻颤时慌忙退开。
“咬疼了？”太虚紧张地看着阿眠，她耳垂上有一点红痕，如同在白雪上晕染开的胭脂色，格外吸引人，格外扎眼。
太虚的金瞳在明暗交界处流光溢彩，映出了阿眠怔忡的模样，她看见自己的倒影在他瞳孔里摇晃，像极了一尾游进熔金中的鱼。
某种温热的冲动突然漫上心头，等她回过神时，她已经拽住了太虚的衣领，将人拉了过来。
太虚的呼吸明显滞了一瞬，阿眠尝到了清冽的气息。
这里比想象中更软，全然不像剑的锋利和坚硬。
太虚的喉结重重滚动了一下，金瞳越来越暗，剑气不受控地绞碎了方圆十丈的芦苇，断茎瞬间纷飞如雪，他将人压进柔软的芦苇堆里，手掌小心翼翼地托着，完全不敢使劲。
某种比剑气更炽热的东西在胸腔里横冲直撞，催促着太虚去做更逾矩的事。
“阿眠。”他的声音含糊又着急：“再来一次。”
三千青丝与雪白的芦花纠缠在一起，太虚的动作毫无章法却热烈至极，仿佛要把这些年来的懵懂和悸动全部倾注在这个吻里。
太虚很聪明，学什么都很快，包括亲吻。
那种触感比蜜浆更稠、更黏，像一把裹着糖霜的软剑，温柔地刺穿他所有的防线，他无意识地用舌尖舔过自己的下唇，仿佛这样就能留住她留下的甜味。
“喜欢吗？”
阿眠轻喘着，指尖点在太虚心口，几缕金纹正从太虚的领口爬上来，在颈侧凝成细小的鳞状纹路，这是剑灵情动的征兆。
“这里……”太虚抓住她的手腕按在自己胸膛，金瞳里翻涌着比熔岩更炽热的光：“好烫。”
阿眠能感受到他的心脏正在疯狂地跳动。
太虚第一次意识到，这具化形而来的肉身里，原来藏着比剑气更汹涌的浪潮，他笨拙地学着她先前的动作，鼻尖蹭着她的鼻尖，若即若离地摩挲着。
“阿眠。”他的声音哑得不成调，福至心灵般说道：“这就是……喜欢？”
芦苇荡的夜风突然变得粘稠，裹挟着两人交错的呼吸。
太虚想起自己第一次饮到阿眠的血时，那种清冽灼喉的感觉；想起她教他辨认茶香时，发梢垂落的弧度；想起每个雷雨夜，她指尖抚过剑身时带来的战栗。
原来所有零碎的悸动，都可以汇聚成此刻胸口的滚烫。
断苇的白絮沾在两人交缠的发间，太虚的手不知何时已经贴到了她的后腰，就算隔着布料，温度也烫得惊人。
“阿眠教的，我都记住了。”阿眠刚想动，就听见了他含糊的笑声：“明日，还要温习。”
耳畔有风轻拂，有鸟雀鸣叫，而阿眠的心跳声大得几乎要盖过这一切。
她莫名想起多年前的某个雪夜，这柄不受束缚的凶剑悬在月下，剑锋滴落的血珠将雪地灼出一个个小洞，而现在，他正小心翼翼地贴着她，将满腔戾气都化作了绕指柔。
次日。
晨光透过茜纱窗漫进来时，太虚已经执着象牙梳站在了阿眠身后。
他今日特意束了窄袖，可捏着梳子的姿势仍像握着剑，第一缕发丝从指间滑走时，剑灵的金瞳明显暗了暗，仿佛面临什么重大敌情。
“要这样。”阿眠反手覆上他的手背，引着他将梳齿斜斜插入发间：“不能太用力，但也不用太小心翼翼，这个力道就正好……”
太虚的动作放轻，像对待易碎的薄瓷，连呼吸都屏住。
挽发原是这般亲密的事。
他忽然明白为何凡人夫妻要“结发”了，青丝缠绕指间，比剑气相融更让人心头发烫。
梳至发中时，一缕幽香忽然钻入鼻尖。
那是阿眠发中的气息，清冽的竹息混着昨夜枕畔残留的安息香，像雨后的深山，干净得让太虚心头发痒。
他动作微滞，鬼使神差地低下头，把鼻尖埋进了她刚刚梳顺的长发中，他无意识发出声满足的喟叹，剑气自发缠上几绺青丝，像猛兽圈住珍宝般不肯松开。
“太虚。”阿眠无奈地侧头，却正好将耳垂送到他唇边。
太虚立刻抓住机会，张嘴咬住了那点软肉，用犬齿轻轻磨蹭，梳子“啪嗒”一声掉在妆台上，他空出的手顺势环住她的腰身，将人整个揽进了怀里。
阿眠的背脊贴着他胸膛，清晰感受到某颗心脏正在加速跳动。
“发髻……”她挣了挣。
“嗯。”太虚应得含糊，执剑从不颤抖的手，此刻捏着梳子竟有些发颤。
他笨拙地拢起半幅长发，刚用丝带束住，却又被指间柔滑的触感引诱得低头去深嗅。
阿眠从铜镜里看太虚沉迷的模样，莫名想起了年幼时遇见过的雪豹，那大猫每次蹭她手心时，也是这样半阖着金瞳，一副醉醺醺的神态。
等终于分开时，那所谓的发髻早已松散得不成样子，太虚盯着看了一眼，突然一把将人抱上妆台，珍珠簪、玉钿盒撞得叮当响。
他挤进阿眠腿间，额头抵着她的额头低声嘟囔：“再教一次。”
晨光愈盛，将纠缠的身影投在墙上。
妆镜映出歪斜的云髻，映出太虚埋在阿眠颈间乱蹭的发顶，也映出那双紧贴在后腰处的手。而那曾经斩落过无数妖魔的手，此刻正小心翼翼地捻着一缕青丝，仿佛那是世间最珍贵、最易碎的珍宝。
*
太虚在春分这日溜下了山。
他化作寻常书生模样，青衫玉冠，腰间却悬着柄无鞘长剑，剑穗上系着阿眠前夜编的平安结，在行走间一晃一晃地扫着衣摆。
城南的胭脂铺里，那对年轻夫妻让他驻足良久，丈夫正俯身为妻子试口脂，拇指抹过嫣红膏体，却在触及唇瓣时变了力道。
那点朱色晕开了，像被春雨打散的花瓣。
“这位公子也要给娘子挑一盒？”掌柜的笑问。
娘子？
太虚盯着自己指节，突然想起昨日不小心咬破阿眠的下唇时，渗出的血珠也是这般艳色，他抛下一块碎银，买走了最红的那盒胭脂。
西街的铁匠铺中，铁匠古铜色的脊背上全是汗珠，每轮一锤，肌肉便如浪涌动，他媳妇端着陶碗来送水。
铁匠就着她的手饮尽，水渍顺着下巴滴在衣襟上，洇出了深色的痕。
太虚无意识地摩挲剑柄，想起阿眠练剑时汗湿的后背曲线，剑气差点失控。
青州城的暮色像打翻的砚台，将天边染成深浅不一的墨色。太虚蹲在茶馆二楼的飞檐上，衣袍与夜色融为一体。
这个位置能清晰看到东市尽头那户卖豆腐的人家，丈夫正掸着肩头的豆渣走进院子。
“娘子，闭眼。”粗布衣衫的汉子从怀里掏出个布包，手指上还沾着未洗净的黄豆沫。
窗边的妇人抿嘴笑着闭上眼睛，发间木钗随她歪头的动作轻轻摇晃，太虚不自觉地前倾身体，瓦片在他脚下发出轻微的咔响。
他路过这户人家时，正撞见汉子躲在磨盘后偷偷雕刻着什么，那专注的神情竟像极了阿眠调琴时的模样。
“好了！”汉子将一支崭新的木簪插入妇人发间，簪头是朵半开的山茶，花瓣上还留着木材天然的纹路。
妇人摸到簪子时“呀”了一声，开心又心疼地捶了下丈夫的肩：“傻子，又熬夜刻这个，明日揉豆汁手该疼了。”
太虚看着那对夫妻在院中笑作一团，无意识地摩挲上剑柄上的平安结，突然感到胸口像是有什么东西在发烫。
“礼物……”
太虚摩飞檐一跃而下，衣袍在夜风中猎猎作响，落地时却轻得像片羽毛。
他径直来到了城西的木料行，铺子里正在上板的掌柜只见一道黑影掠过，柜台上多了块碎金子，而墙角那截最好的黄杨木则不翼而飞了。
太虚归来时已是月过中天。
是夜风止，万籁俱寂，一痕冷月将半顷竹海染作了霜色，竹梢头积着碎银似的清光，经风一摇，便簌簌地坠下些玉屑来。
阿眠正在灯下看书卷，灯是青玉雕的，烛火透过层层叠叠的莲纹，在她脸上投下了细碎的光斑。
太虚从背后拥住她，带着满身人间烟火气，他把下巴抵在她肩头，手臂环住她的腰身，整个人像只大型猫科动物般贴上来。
这个姿势让他能完全包裹住她，却又不会施加太多重量。
“去哪了？”阿眠放松地靠进他怀里，感受着背后传来的稳定心跳，却嗅到了淡淡的胭脂香。
太虚没有说话，只将买来的口脂盒打开，指尖蘸了嫣红，却不像铺子里那人般规矩地抹，而是俯身将朱色蹭了过去。
夜风穿过竹帘，带着星河的清冷气息，却吹不散屋内逐渐升腾的暖意。
窗外被剑气惊起的雀鸟扑棱棱飞过，而某个偷师归来的剑灵终于明白，最好的风月，从来不在他人眼底，而是在彼此相贴时的心跳中。