方楷的声音低沉而沙哑。
方桃儿伸出双臂，搂住哥哥的脖子，轻轻伏在他背上。
方楷稳稳起身，脚步却不自觉地慢了下来，仿佛想把这段短短的路程走得再久一些。
走出房门的那一刻，方楷开口了，声音里带着兄长特有的严厉与温柔：
“桃儿，在婆家不比在自己家，不能由着性子胡来。”
他顿了顿，想起过去三年里，妹妹因为受过伤害，变得乖张任性，全家人默默为她兜底的日子。
那些摔碎的碗碟，那些深夜里的哭喊，还有父母偷偷抹泪的模样，一一在他眼前闪过。
“你性子要强，哥知道，但有些话、有些事，得学会忍。
二牛是个好小伙，可两口子过日子哪有不拌嘴的？
要是真吵起来，别自己憋着，回家来，爸妈、姐还有我，永远是你的靠山。”
方楷的声音微微发颤，肩膀上的温度却越来越烫，那是方桃儿滴落的泪水。
方桃儿紧紧贴着哥哥的后背，泪水打湿了他的衣襟。
曾经，她以为世界抛弃了自己，是家人用爱为她筑起了最后的堡垒。
而如今，这份爱又将她小心翼翼地托付给另一个人。“哥......”
她哽咽着，千言万语化作一句，“谢谢你！”
方楷的脚步重重地顿了一下，喉咙像是被棉花堵住。
他仰头看了看天，眨掉即将滚落的泪水，重新迈开步子。
院子里，漆小芳追出来，手里攥着新做的红棉鞋，声音发颤：
“桃桃，到了婆家再穿鞋......”方园举着红盖头跟在后面，早已泣不成声。
拖拉机斗里铺着厚厚的红棉被，二楞他们敲着锣鼓起哄，非要闹着让庞二牛公主抱新娘上车。
方楷将妹妹轻轻放下，看着庞二牛小心翼翼地抱起方桃儿，他突然觉得，妹妹真的长大了。
方桃儿刚被放下，虎子突然停下敲鼓，掏出一把锅底灰往新郎脸上抹：
“新郎官脸上不抹黑，日子过不甜！”
庞二牛笑着躲闪，锣鼓声再次响起，为这场闹剧伴奏。
二楞瞅准时机从背后偷袭，抹得他成了大花脸，惹得满院子哄笑，锣鼓声、笑声、惊呼声混成一片，将婚礼的热闹推向高潮。
这时，几个小孩举着搪瓷缸子冲进人群，在锣鼓声的间隙大喊：
“要喜糖！要喜糖！”
小芳芳也跟着凑热闹，踮着脚喊：“我也要！”
庞二牛连忙从兜里掏出一把水果糖，在锣鼓的节奏中撒得漫天飞舞。
孩子们欢呼着争抢，有颗糖滚到漆小芳脚边，她弯腰捡起，攥在手里舍不得吃——那圆圆的糖球，多像女儿小时候最爱含在嘴里的麦芽糖。
随着拖拉机轰鸣声再次响起，锣鼓队也跟着奏起欢快的曲调。
这预示着，拖拉机马上就要走了。
漆小芳跌跌撞撞地冲到拖拉机边，布满老茧的手紧紧攥住方桃儿的手腕，仿佛一松开，女儿就会像断线的风筝般消失不见。
“桃儿，到了那边......”
她的声音被拖拉机的轰鸣撕扯得支离破碎，泪水顺着满脸的皱纹蜿蜒而下，在衣襟上晕开深色的痕迹，
“记得按时吃饭，别熬夜......”
方建国背着手站在一旁，佝偻的脊背微微颤抖。
二十年前那个在他怀里咿呀学语的小婴儿。
那个牵着他衣角走在田埂上的小女孩。
那个在他背上数星星的少女，无数画面在脑海中闪过。
他的嘴唇动了动，却发不出任何声音，粗糙的手掌紧紧握成拳头，又缓缓松开，像是想抓住什么，却又什么都抓不住。
浑浊的眼睛死死盯着女儿红盖头下若隐若现的脸庞，仿佛要把这一刻刻进骨子里。
“爸......”方桃儿轻声唤道，声音带着哭腔。
这一声呼喊，如同一把重锤，狠狠砸在方建国心上。
他再也控制不住，浑浊的泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落。
他颤颤巍巍地伸出手，想要摸摸女儿的头，却在半空中停住了——他怕这一摸，自己就再也舍不得放手。
“我的儿啊......”
方建国终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“在婆家......要好好的......”
他的话还没说完，就被汹涌的情绪淹没。
这个平日里嘻嘻哈哈看上去好像没心没肺的汉子，此刻却哭得像个孩子。
他想起女儿每次受委屈，都会扑进他怀里求安慰......而现在，他的小棉袄，却要去温暖别人的家了。
漆小芳的哭喊、方园的劝慰、方楷的拉扯，在方建国耳边都成了模糊的声响。
“妈，爸，你们别这样......”方桃儿的声音带着哭腔，红盖头下的肩膀微微耸动。
她伸出另一只手，想去擦拭母亲脸上的泪水，却被漆小芳反手握住，贴在自己脸上。
“我的儿啊，在婆家受了委屈，千万要告诉妈......”
漆小芳把女儿的手捂得更紧，仿佛那是她最后的依靠，“你从小身子弱，我......”话未说完，她便泣不成声，整个人瘫软下来，全靠身旁的方建国撑着。
方园红着眼睛冲过来，搂住母亲颤抖的肩膀，声音哽咽：
“妈，别让桃儿为难......”
方楷也快步上前，扶住父亲摇摇欲坠的身体，喉结动了动，终究没说出话，只是用力拍了拍父亲的后背。
拖拉机的轰鸣声越来越急促，庞二牛坐在驾驶座上，握着方向盘的手微微发白，既不敢催促，又担心误了时辰。
“走吧，桃儿......”
方园咬着嘴唇，强忍着泪水，替妹妹理了理被风吹乱的嫁衣边角，
“我们会常去看你的。”
方楷深吸一口气，声音沙哑地对庞二牛喊：
“二牛，路上慢点开！”
随后，他和方园一左一右，连拉带劝地将父母往后拽。
方建国看着拖拉机缓缓启动。
他踉跄着往前迈了两步，却被方楷死死抱住。
“爸！爸！”
方楷的声音里也带着哭腔，“别这样......”
方建国奋力挣扎，想要挣脱儿子的束缚，想要再看女儿一眼，想要把女儿留在身边。
但他的力气在这一刻仿佛都被抽干了，只能眼睁睁地看着拖拉机越开越远，看着女儿的身影逐渐消失在视线尽头。
他觉得自己像是被抽走了灵魂，二十年的疼爱与牵挂，都随着女儿的离去，变得空荡荡的。
直到拖拉机的轰鸣声彻底消失，方建国还坐在原地，眼神空洞地望着远方。
漆小芳跪在他身旁，抱着他痛哭，方园和方楷站在一旁抹泪。
“桃儿......”她的呼喊被淹没在锣鼓声和拖拉机的轰鸣中，却像一根刺，扎进在场每个人的心里。
方桃儿将红盖头掀起一角，露出满是泪痕的脸。
她拼命挥舞着手臂，直到拖拉机拐过村口的老槐树，再也看不见父母和家人的身影。
而原地的漆小芳双腿一软，跌坐在地上，方建国颤抖着将她扶起。
老两口相互依偎着，望着女儿离去的方向，泪水无声地流淌。