屋子里瞬间安静下来，只有灯花偶尔爆开的轻微“噼啪”声。
爷爷擦拭烟袋的动作突然就像被施了定身咒一样，完全僵住了。
他微微低着头，昏黄的灯光如同一层轻纱，轻轻地覆盖在他那布满皱纹的脸上，却在他的眼窝、鼻翼和嘴角处，投下了一道道深深的阴影，使得他的面容看起来更加苍老。
他就那样静静地坐着，一动不动，仿佛整个世界都与他无关。
握着烟袋的手指，却在不知不觉中慢慢收紧，似乎想要抓住什么，却又无能为力。
沉默，如同一片无边无际的黑暗海洋，不断地蔓延、扩散，逐渐将这间小小的屋子完全吞噬。
栓柱站在一旁，显得有些局促不安，他的双脚不停地挪动着，像是想要打破这片令人窒息的沉寂，但又不知道该如何开口。
他看看我，又看看爷爷，嘴唇微微张开，似乎想说些什么，却最终还是没有发出一点声音。
静姐则轻轻地走到我的身边，她伸出手，悄悄地握住了我的手，她的掌心温暖，仿佛能传递给我一些力量和安慰。
我的心却在这片沉默中，如同被千斤重担压住一般，一点点地沉了下去。
我当然知道爷爷的不舍，因为我自己又何尝不是呢？
这次回来，家里发生了太多的事情，这些事情让我对这个家，对爷爷，都产生了一种更为复杂的情感。
省城还有我们的生活，我的堂口根基也在那边，我不可能一直留在这里。
时间，在这一刻仿佛凝固了，过了好久好久，久到我都觉得已经过去了一个世纪那么漫长，爷爷才终于极其缓慢地抬起了头。
他没有看我，目光越过我们，投向窗外浓重的夜色，声音有些沙哑，带着一种极力压抑后的平静：“……哦，回去好，省城……到底是你们年轻人的地方。”
他顿了顿，像是费了很大力气才找到合适的词句，继续缓缓说道：“静丫头身子重了，在城里检查也方便……栓柱跟着你，我也放心。”
他又沉默了，嘴唇嗫嚅了几下，似乎还想嘱咐什么，但最终只是化作一声几不可闻的叹息，重新低下头，更加用力地擦拭起那杆早已锃亮的烟袋锅子，仿佛那上面有什么永远擦不掉的污迹。
那无声的沉默，比任何挽留的话语都更让人心头酸涩。
我看到了他花白头发在灯光下的颤巍，看到了他微微佝偻的肩膀承载的重量。
他想说的，绝不仅仅是这些。
关于三叔家的事，关于村子里隐藏的秘密，关于他那些未曾言明的过往……
他或许想提醒我，或许想警告我，又或许，只是想作为一个爷爷，单纯地表达对孙儿远离的不舍与担忧。
但他最终什么也没说。这种沉默，是一种保护，还是一种无奈？我不得而知。
“爷爷，”我喉头有些发紧，声音也低沉下来，“您放心，我会照顾好自己，也会照顾好静姐。等孩子生了，我们再回来看您。您一个人在村里……”
说到这里，我的喉咙像是被什么东西堵住了一样，后面的话怎么也说不出口。
爷爷似乎察觉到了我的情绪，他缓缓地抬起头，目光终于从远处收了回来，落在我的脸上。
那是一双怎样的眼睛啊！岁月在他的眼眸中刻下了深深的痕迹，那眼神复杂难辨，有慈爱，有关切，有担忧，还有一丝我无法完全读懂的深沉与疲惫。
他静静地看着我，没有说话，只是点了点头。
那一瞬间，我看到他脸上的皱纹在灯光下显得愈发深刻，如同一道道沟壑，诉说着他的一生。
爷爷慢慢地站起身来，他的动作有些迟缓，他走到墙角的柜子前，伸出那双布满老茧的手，摸索着打开柜子的门。
柜子里的东西摆放得整整齐齐，爷爷在里面翻找了一会儿，终于拿出了一个用手帕包得严严实实的小包。
他小心翼翼地将小包捧在手中，仿佛那是一件无比珍贵的宝物。
然后，他转过身，一步一步地走到我的面前，将小包递给了我。
我接过来，入手沉甸甸的，打开手帕，里面是几块有些年头的银元，还有一卷捆得整整齐齐的钞票，面额都不大，但显然是他积攒了许久的。
“爷爷，这我不能要！”我连忙推拒，“我在外面能挣钱，您留着……”
“拿着！”爷爷的语气罕见地带上了一丝不容置疑的坚决，他把小包硬塞进我手里，“穷家富路，静丫头怀孕，用钱的地方多。我在家里，有吃有喝，用不上这些。”
他看着我的眼睛，一字一句地说道：“这钱，干净。”
最后这三个字，像锤子一样敲在我心上。
我瞬间明白了他的意思。
我的眼眶瞬间就湿了，攥着那小包，重重点头：“……谢谢爷爷。”
那一晚，我几乎一夜未眠。爷爷屋里的灯光也亮了很久，偶尔能听到他压抑的咳嗽声和细微的踱步声。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我们便起身收拾行李。
爷爷起得比我们还早，灶房里已经飘出了小米粥的香气，他还特意煮了十几个鸡蛋，非要我们带着路上吃。
离别的时候终究到了。
栓柱已经把我们的行李都搬到了车上。
站在院门口，晨雾尚未完全散去，空气中带着深秋清晨特有的清冷。
“爷爷，我们走了。”我看着站在门口，身形在晨光中显得有些单薄的爷爷，心中满是不舍。
“爷爷，您保重身体，我们有空就回来看您。”静姐也红着眼圈，轻声说道。
爷爷点了点头，脸上努力挤出一个笑容，伸出手，重重地拍了拍我的肩膀，又轻轻拍了拍静姐的手背：“走吧，路上慢点，到了来个信儿。”
他的目光最后落在栓柱身上：“柱子，在外面，听小阳的话，好好干。”
栓柱用力点头：“哎！爷爷您放心！”