爷爷……静姐的话像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。
爷爷慈祥的笑容和关切的话语，都如潮水般涌上心头。
我的脑海中瞬间闪现出一个身影，那是一个从小将我抚养长大，但脾气有些倔强但却对我无比疼爱的老头子——张青山。
他居住在吉林市郊外几十里地的一个屯子里，那个地方被群山环绕，宛如一个与世隔绝的小村庄。
我的童年记忆几乎都与那个地方紧密相连，当然，也与爷爷息息相关。
爷爷不仅教会了我认字，还传授给我许多做人的道理。
当他得知我是童子命时，只是默默地抽着旱烟，过了好一会儿才叹了口气，缓缓说道：“该来的总会来。”
的确，时间过得真快，我已经很久没有回去看望爷爷了。
自从我决定离开家乡，出来闯荡，先是在静姐的便利店打工，后来又机缘巧合地立了堂口，一直忙碌于各种事情，竟然都没有抽出时间回去好好陪陪他老人家。
如今，静姐怀孕了，这可是天大的喜事啊！我觉得，无论如何都应该第一时间告诉爷爷这个好消息。
“好，”我压下心中对静姐父母的思虑，顺着她的话点头，心中也因为想到爷爷而泛起暖意和一丝愧疚，“是该回去看看爷爷了。他要是知道这个消息，肯定得把他藏了多年的老酒拿出来喝两盅。”
静姐见我同意，原本紧绷的面容瞬间放松下来，嘴角扬起一抹如释重负的微笑，那笑容仿佛春日里绽放的花朵，自然而又灿烂：“那就这么说定啦！我们稍微准备一下，过两天就启程回家。”
她稍稍停顿了一下，似乎在思考着什么，然后继续说道：“对了，把栓柱也一块儿带上吧。他跟你出来这么久，也该回家看看了。而且……”
说到这里，静姐的声音略微低沉了一些，流露出一丝难以察觉的怜惜之情，“他在村子里的日子……也挺不容易的。”
听到栓柱的名字，我的心头一紧。
栓柱和我来自同一个屯子，我们从小一起长大。
在那个偏僻的屯子，栓柱一直被视为“守村人”。
关于“守村人”的传说，在我们那里流传甚广，充满了神秘和悲凉的色彩。
人们都说，“守村人”天生痴傻，是上天派来守护村庄的使者，他们替一村人承受了灾祸，所以才会受到村子的香火供奉。
据我家老仙所言，守村人的前世实则是犯下滔天杀孽的大恶人，在转世投胎之前，他们会被抽走一魂一魄，正因如此，他们才会天生痴傻。
这些守村人存在的意义便是守护村庄，只要他们还在，任何妖邪都无法侵入村庄半步，除非守村人不幸离世或者离开村子。
值得一提的是，守村人每一代都会有传承，当上一代守村人离世时，村子里便会诞生新一任的守村人。
不过，这种传承是随机的，并不一定会出现在村子里某户人家的孩子身上。
也正因如此，大多数村民对守村人既敬畏又疏远，孩子们更是不愿意与他们一同玩耍，而大人们对他们也仅仅是表面上的客气，背地里却常常对其指指点点。
相比之下，栓柱的情况还算好一些，他并非真正意义上的傻子，只是脑筋有些直，反应略微迟钝罢了。
但即便如此，由于他“守村人”的特殊身份，还是没少遭受他人的白眼和欺凌。
最让人心寒的是，就连他的亲哥哥和嫂子，也因为觉得他丢人，是累赘，对他百般嫌弃，以前没少给他气受。
我带他出来，一方面是堂口需要可靠的人手，另一方面，何尝不是想让他离开那个让他压抑的环境。
“嗯，带上他。”我语气肯定，“是该让他回去看看了。现在他跟以前不一样了。”
现在的栓柱，修炼了“凝阳诀”，虽然依旧憨厚，但眼神清亮，气息沉稳，早已不是当初那个在村里人人可欺的“傻柱子”了。我也想让他哥嫂看看，他们当初嫌弃的弟弟，如今过得很好。
决定好了返乡的计划，客厅里方才那点因提及静姐父母而产生的微妙压抑气氛一扫而空，取而代之的是一种混合着期待与分享喜悦的激动。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在房间里，我早早地起了床，洗漱完毕后便匆匆赶往结缘堂。
一推开门，就看到栓柱和阿哲正在忙碌着。
我走上前去，把要关门几天的消息告诉了他们。
阿哲一听我们要回屯子，眼睛立刻亮了起来，兴奋地嚷嚷着：“哇，回屯子啊！我也要去，我还没体验过农村生活呢！”
他的话音未落，静姐就从旁边走了过来，狠狠地瞪了他一眼，说道：“我们是回去办正事，你看什么热闹？好好上你的班！”
阿哲被静姐的眼神吓了一跳，顿时像泄了气的皮球一样，悻悻地缩了缩脖子，不敢再吭声。
相比之下，栓柱的反应要平静得多。听到要回屯子，他先是愣了好一会儿，然后黝黑的脸上浮现出一种复杂的表情，有期待，有近乡情怯的忐忑，还有一丝不易察觉的黯然。
他搓着手，低声问我：“阳哥……真，真回去啊？”
我点点头，拍了拍他的肩膀，安慰道：“嗯，回去看看。顺便也让爷爷和……村里人都知道，你栓柱现在跟着我，挺好的。”
栓柱抬起头，看着我，眼神渐渐坚定起来，用力点了点头：“哎！听阳哥的！”
林小雨知道我们要回去，细心地帮我们准备了一些路上吃的点心和水果，又默默地把结缘堂里外打扫了一遍，轻声说：“张大哥，静姐，你们放心去吧，店里我看着。”