伊通河的夜风，像一个顽皮的孩子，裹挟着初秋的丝丝凉意，肆意地吹拂着我手中的打火机。那火苗在风中显得如此脆弱，仿佛随时都可能被吹灭。我已经是第三次按下打火机的开关了，但那簇微弱的火光刚一接触到烟卷，就如同被施了魔法一般，瞬间被风吹灭。
我无奈地叹了口气，目光越过河面，望向对岸。那里的霓虹灯在漆黑的水面上投下破碎的倒影，宛如被撕碎的彩色糖纸，在水中飘荡。这景象让我心中涌起一股莫名的寂寥。
就在这时，一道修长的身影突然出现在我面前，仿佛是从黑暗中走来的幽灵。那身影恰到好处地挡住了风口，我手中的打火机火苗不再摇曳，而是稳定地燃烧着。
我下意识地抬起头，借着远处路灯的微弱光芒，看清了来人的面容。是静姐，她那张轮廓分明的侧脸在夜色中显得格外清晰。她今天把一头乌黑的长发挽成了一个低髻，露出了白皙的脖颈，耳垂上的珍珠耳钉在夜色中泛着温润的光芒，宛如夜空中的星星。
“需要帮忙吗？”静姐的声音如同夜风一般轻柔，却又带着一丝不易察觉的关切。
我有些惊讶地看着她，一时之间竟不知道该说些什么。“静姐？你怎么……”我结结巴巴地问道。
她没有回答我的问题，只是微微一笑，然后从风衣口袋里掏出一个老式的煤油打火机。“咔嗒”一声，打火机的盖子被打开，稳定的火苗在她的掌心升起，照亮了她眼角那颗标志性的泪痣，也照亮了她那温柔的笑容。
我慢慢地凑过去，小心翼翼地点燃了香烟。
烟草在瞬间被点燃，发出轻微的“嘶嘶”声，这声音在寂静的河岸上显得格外清晰。我静静地看着香烟燃烧，火星在黑暗中闪烁着微弱的光芒。
静姐静静地站在我身旁，她收起打火机，双手自然地插在风衣的口袋里。
她的目光投向远处河面上闪烁的灯光，那灯光在夜色中显得有些朦胧，仿佛是夜空中的星星。
“我担心你喝多了。”静姐的声音和往常一样平静，带着那种特有令人安心的节奏。
她的话语简洁明了，没有过多的修饰，却让人感到一种温暖的关怀。
我深吸了一口烟，让尼古丁的味道混着夜风中的水汽一同涌入肺部。那股浓烈的味道在我喉咙里弥漫开来，让我不禁咳嗽了几声。静姐的身上飘来淡淡的檀香味，那是她惯用的那款香水的味道，闻起来就像老书店里泛黄的线装书，散发出一种淡淡的、陈旧的香气。
静姐似乎注意到了我的咳嗽，她从包里取出一个保温杯，递给我。“蜂蜜水，解酒的。”她轻声说道。保温杯的外壁还带着余温，我接过杯子，拧开盖子，一股甜润的液体滑过喉咙，冲淡了嘴里苦涩的烟味。
河堤上传来年轻情侣的笑闹声，女孩穿着oversize的卫衣，男孩正笨拙地帮她系围巾。
这场景突然刺痛了我的眼睛——大四那年冬天，刘倩也是这样踮着脚，把一条手织的灰色围巾绕在我脖子上。
远处那对情侣渐行渐远，身影逐渐模糊，女孩的笑声却仿佛还在耳边回荡，随风飘散。那笑声，宛如多年前刘倩在图书馆后山呼喊我名字时的回音，在我的心头萦绕不去。
我默默地碾灭了手中的烟头，深吸一口气，缓缓说道：“其实……今天我见到辛晓雪了。”静姐只是“嗯”了一声，似乎并没有太多的惊讶，她从包里熟练地拿出一个烟灰袋，放在我面前。
我看着她的动作，心中有些忐忑，犹豫了一下，还是继续说道：“她提到刘倩了。”
话音刚落，河面突然泛起了一圈圈涟漪，一条鱼像是受到了惊吓，猛地跃出水面，然后又迅速地潜入水中，消失得无影无踪。我不由自主地盯着那圈扩散开来的波纹，思绪也随之被带回到了大三那年的一个夜晚。
那时候，我和刘倩一起在江边夜钓。月色如水，江风轻拂，我们静静地坐在岸边，等待着鱼儿上钩。当我终于钓到一条鲤鱼时，刘倩却突然坚持要将它放生。她说，这条鱼看起来就像她曾经养过的那条，她不忍心看着它被吃掉。
“下个月同学聚会。”我看着湖面，不敢直视静姐的眼睛，轻声说道，“刘倩会去。”
静姐的手指轻轻敲打着栏杆，这是她思考时的习惯动作。远处传来游船的汽笛声，划破了夜晚的宁静。一艘夜航的观光船缓缓驶过，甲板上的彩灯闪烁着，将静姐的侧脸映照得忽明忽暗。
“需要我陪你去吗？”她的声音很平静，就像在讨论一件再平常不过的事情，仿佛明天要不要一起去进货一样随意。
我有些惊讶地看着她，心里不禁犯起了嘀咕：她怎么突然这么问？是真的关心我，还是有其他什么原因呢？
我犹豫了一下，最终还是摇了摇头，说道：“我自己处理。”
话一出口，我就后悔了。这语气听起来怎么这么生硬呢？简直就像个闹别扭的中学生。
然而，让我没想到的是，静姐竟然笑了。她的笑容很温柔，让人感觉如沐春风。
她轻轻地伸出手，仿佛要拂去我肩上并不存在的灰尘。这个动作很自然，却让我有些不自在。
随着她的动作，她腕间的檀木手串发出了轻微的碰撞声，那声音清脆而悦耳，在这安静的氛围中显得格外清晰。
“张阳，你知道我最欣赏你什么吗？”她突然问道。
我有些茫然地看着她，不知道她为什么会这么问。
“总记得给冰柜除霜？”我开玩笑地回答道。
静姐笑了笑，摇了摇头，说：“是你从来不会说谎。”
她的目光落在我的衬衫领口上，手指在那里稍稍停顿了一下，然后接着说：“当你说‘自己处理’的时候，眼睛会不自觉地上翻。”
我哑然。河风突然变大，吹散了她鬓角的碎发。
她随手将发丝别到耳后，露出那个造型独特的耳钉——两片交叠的银杏叶。