半个月过去，沈今棠的伤势终于不再反复，却始终沉睡不醒。
老大夫枯瘦的手指从她苍白的手腕上移开，叹了口气：“脉象平稳，只是……”他摇摇头，浑浊的眼睛里透着无奈，“这醒不醒得来，全看天意了。”
顾知行刚要开口，门帘“唰”地被掀开。
管事挺着圆滚滚的肚子闯进来，腰间挂着的铜钥匙叮当作响。
“顾公子啊，”他眯着三角眼，拇指和食指不停地搓着，“咱们医馆的规矩您也懂，这床位……”他瞥了眼昏迷不醒的沈今棠，“总不能一直占着不是？”
顾知行急忙上前一步：“我可以干活抵债，煎药、扫地，什么脏活累活都行。”
“就你？”管事嗤笑一声，露出两颗金牙，“知道我们王大夫出诊一次多少钱吗？”他伸出五根短粗的手指晃了晃，“五两！你扫一年地都挣不来！”
门外传来几声窃笑。
顾知行攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
“赵管事，求您……”
“少废话！”管事突然变脸，朝门外一挥手，“来人！把这位‘贵客’请出去！”
两个膀大腰圆的伙计冲进来，二话不说就去掀沈今棠的被子。
顾知行一个箭步挡在床前，声音发颤：“别碰她！我们……我们自己走……”
正午的日头像烧红的烙铁悬在头顶。
顾知行蹲下身，小心翼翼地把沈今棠背起来。
她轻得可怕，隔着单薄的衣衫能清晰地摸到凸起的肩胛骨。顾知行鼻尖发酸，是他没有照顾好沈今棠。
“棠棠，别怕。”他轻声唤道，背上的人依旧无声无息，只有微弱的呼吸拂过他耳际。
汗水顺着他的鬓角滑落，在青石板上砸出一个小小的深色圆点。
他用仅剩的铜钱雇了辆驴车，把沈今棠小心安置在车板上，自己则徒步跟在旁边，一只手始终护着她，生怕颠簸伤着她还未痊愈的身子。
“客官去哪儿？”车夫甩了个响鞭，老驴不耐烦地刨着蹄子，扬起一片尘土。
顾知行喉结微微滚动。
他望着街上来往的行人，突然意识到自己竟无处可去。
在京都时，谁不知道他顾知行的名号？
可在这偏远小城，他不过是个背着昏迷女子的落魄路人。
“去……去城西吧。”他声音干涩，像是从喉咙里挤出来的。
车轮吱呀转动，顾知行紧紧搂着怀里的沈今棠。
她安静得像个瓷娃娃，只有微弱的呼吸证明她还活着。
顾知行低头看着她，发现她长长的睫毛在脸上投下两道阴影，嘴角还沾着早上喂药时留下的褐色药渍。
他轻轻伸出手，温柔的替她擦去。
——
城西的客栈挂着褪色的蓝布幡，掌柜是个满脸褶子的老头。
一见顾知行背着个昏迷不醒的姑娘进门，老头立刻像赶苍蝇似的挥手：“去去去！要死也别死在我这儿！”
第二家客栈的老板娘更绝，直接抄起扫帚挡在门前：“晦气！快滚！”
走到第三家时，夕阳已经将两人的影子拉得老长。
这家掌柜倒是没赶人，只是伸出三根手指：“得加钱，一天三十文。”
顾知行摸了摸空荡荡的荷包，默默退了出来。
“我说客官，”车夫终于不耐烦了，跳下车就要解绳子，“再加五个铜板，不然您就在这儿下吧！”
顾知行背着沈今棠站在尘土飞扬的街边，汗水顺着下巴滴落，“啪嗒”一声砸在干裂的土路上。
他望着渐暗的天色，突然觉得背上轻飘飘的沈今棠变得无比沉重——这偌大的城里，竟没有他们的容身之处。
他的脚步在原地徘徊，目光在街边的每一扇门、每一扇窗上游移，仿佛在寻找一丝希望。
可那些紧闭的门窗，像是在无声地拒绝他。
顾知行咬了咬牙，深吸一口气，背着沈今棠继续向前走去，哪怕前路茫茫，哪怕希望渺茫，他也要为她找到一个遮风避雨的地方。
他抬头看了看天色，咬了咬牙，继续向前走去。
城北有片贫民聚居的矮房区，顾知行这辈子从未想过自己有朝一日会踏足这种脏乱的地方。
巷子窄得只容一人侧身而过，空气中弥漫着腐臭和炊烟混杂的气味。
问了好几家，愿意收留他们的是一间不到方丈的小屋，屋顶漏风，墙角还长着青苔，但好歹有张木板床。
“一个月一两银子，先付后住。”房东是个缺了门牙的老妇人，眼神却精明得很，“这姑娘要是死了，得立刻搬出去。”
顾知行身上一分钱都没有，他皱眉说道：“我们先住下，给我三天时间，我给你三倍的钱。”
房东上下打量了一下顾知行，觉得他气质不凡，像是一时有了难处，考虑了片刻，这才答应下来。
安顿好沈今棠后，顾知行坐在床边的地上，借着窗缝透进来的一线月光看着她。
沈今棠的脸色苍白如纸，睫毛在脸上投下两道阴影，胸口微微起伏，除此之外，与死人无异。
顾知行轻轻握住她的手，那手腕细得他拇指和食指能圈住还有余。
“今棠，我们找到住处了。”他低声说道，声音温柔得像在哄孩子，“虽然简陋些，但总比露宿街头强。你……快点醒过来好不好？”
回答他的只有窗外蟋蟀的鸣叫。
天还没亮，顾知行就轻手轻脚地出了门。
码头正在招搬运工，一袋粮食两文钱，从卯时到酉时，能搬多少算多少。
顾知行在报名处撸起袖子，露出虽然瘦削但仍有肌肉的手臂。
“读书人？”工头打量着他白皙的手和略显清秀的面容，嗤笑道，“干不了这活，别耽误事。”
“我能干。”顾知行声音不大，但很坚定，“您让我试试，不行我立刻走人。”
第一袋粮食压上肩膀时，顾知行差点跪倒在地。
从未干过这样的活计，完全不知道怎么用巧力，只一股蛮力的往肩上扛，牵扯到了伤口也不敢放下。
一百多斤的重量很快就让他眼前发黑，脊椎发出不堪重负的声响。
他咬着牙，一步一步向前挪，汗水很快浸透了单薄的衣衫。
一天下来，他搬了四十三袋，掌心磨出了血泡，肩膀肿得老高，但换来了八十六文钱。
路过药铺时，顾知行花六十文买了大夫开的药，又用十文买了半斤糙米。
剩下的十六文，他犹豫再三，还是买了一块饴糖。
小时候他生病，母亲总会给他一块糖，说甜味能让人好得快些。
回到小屋时，天已全黑。
顾知行点起油灯，灯光下沈今棠的脸色似乎更苍白了。
他先熬了药，一小勺一小勺地喂进沈今棠嘴里，虽然大半都顺着嘴角流了出来。
然后是米粥，他煮得很稀，但把米粒都捞给了沈今棠。
“今天买了糖。”顾知行从怀里掏出那块已经有些融化变形的饴糖，小心地掰下一小块，放在沈今棠唇边，“你尝尝，很甜的。”
糖块慢慢融化，在沈今棠苍白的唇上留下一丝晶莹的痕迹。
顾知行用指尖轻轻抹去，忽然觉得眼眶发热。
他急忙转身，就着凉水吞下几口无味的粥米汤，然后打来一盆清水，为沈今棠擦洗身子。
这样的日子重复了半个月。
顾知行白天在码头扛包，下午去酒坊搬酒坛，晚上偶尔还能接到抄写的活计。
他学会了如何在扛包时保护肩膀不被磨破，如何在搬酒坛时不洒出一滴酒，如何用最少的笔墨写出最多的字。
他的皮肤被晒得黝黑，手上的血泡变成了厚厚的老茧，脸颊凹陷下去，显得那双眼睛更大更亮了。
每天赚来的钱，除去房租，几乎全用在沈今棠身上。
药不能断，大夫说哪怕人昏迷着，身体也需要调养。
偶尔有结余，顾知行会买点鸡蛋或肉末，熬成汤一点一点喂给沈今棠。
他自己则常常是一碗稀粥配咸菜，有时忙得连饭都顾不上吃，胃疼得半夜蜷缩在地上发抖。
这天夜里，顾知行给沈今棠擦完身子，正准备吹灯休息，突然发现沈今棠的手指似乎动了一下。
他屏住呼吸，死死盯着那只苍白的手，可等了许久，再没有任何动静。