图书馆顶楼的旋转楼梯在脚下发出吱呀声，我攥着断剑的手心里全是汗。陈墨的短信停留在锁屏界面：「只有三楼期刊室的旧报纸，能告诉你 1942年雾魇镇焚纸楼的真相」。楼道里的声控灯忽明忽暗，每当阴影笼罩时，墙面上就会浮现出血色的爪印，指甲缝里嵌着和我校服相同的纤维。
推开期刊室的门，腐纸味扑面而来。陈墨背对着我站在窗边，他的影子在地面拉得老长，脚尖却诡异地朝向墙壁。我刚要开口，窗外突然掠过一群乌鸦，它们的翅膀拼成「焚纸楼」三个大字，而陈墨的影子竟在此时分裂成两个，其中一个影子缓缓转头，冲我露出森然的笑。
\"你终于来了。\"陈墨的声音比平日低沉许多，他转过身，手里捧着一叠泛黄的报纸，报纸边缘燃烧着淡蓝色的火焰，\"1942年 12月，雾魇镇的焚纸楼在一夜之间消失，楼里七百张往生符不翼而飞——那些符纸，都写着同一个名字。\"
他将报纸甩向我，燃烧的纸页在空中展开，每一张都印着我的照片。1942年的寻人启事、2004年的出生证明、甚至三天前的图书馆监控截图，所有影像里我的眼睛都泛着血光。最上面的报纸标题赫然是《雾魇镇焚纸楼大火，唯一幸存者颈间现奠字纹》，配图中焦尸的脖颈处，青紫色勒痕与我如出一辙。
\"还记得你在镜渊打碎的青铜镜吗？\"陈墨走近，我闻到他身上散发着和红旗袍女子相同的腐香，\"每面镜子都是一扇门，而焚纸楼，就是所有门的枢纽。\"他突然伸手掐住我脖子，指甲深深陷入勒痕，\"现在，该带你去见楼里的房客了。\"
视野被浓烟笼罩，再睁眼时，我站在一条堆满纸人的走廊里。两侧的房间门牌号不断变化，从「2024-001」跳到「1942-749」，每个门后都传来低低的啜泣声。陈墨的身影消失了，取而代之的是红旗袍女子，她举着燃烧的纸灯笼，灯笼上写着我的生辰八字。
\"焚纸楼有七百间房，每间都住着被血月诅咒的魂灵。\"她推开最近的房门，里面堆满写着我名字的纸钱，中央的纸人穿着我的校服，心口处贴着 1942年的往生符，\"1942年那位书生死后，他的执念化作焚纸楼，每三十年就会抓回一个转世身，替他承受血月的反噬。\"
我后退半步，后背撞上冰冷的墙壁，墙面上突然浮现出记忆画面：昨夜在枯井与守井人战斗时，断剑斩落的黑雾里，分明有陈墨的面容。红旗袍女子见状轻笑，手中团扇展开，扇面上画着的不再是七窍流血的书生，而是陈墨举着断剑刺向我的场景。
\"他是血月道人的残魂，当年被书生斩碎后，就寄生在每一代转世身身边。\"她的声音混着纸钱燃烧的噼啪声，\"现在，焚纸楼的七百张往生符都在等一个主人——你猜猜，当最后一张符写上你的名字时，会发生什么？\"
走廊尽头传来剧烈的震动，陈墨的身影从黑雾中走出，他的半边脸化作燃烧的纸钱，露出底下青黑色的咒印。他手中握着的不再是断剑，而是一根缠满往生符的纸幡，幡面上我的照片突然睁开眼睛，瞳孔里倒映着焚纸楼的全貌：这栋楼根本不是建筑，而是一口巨大的纸棺，正缓缓升入血月之中。
\"白朔，你以为自己是救世主？\"陈墨的声音带着纸钱燃烧的脆响，\"你不过是焚纸楼的活祭品！1942年书生用断剑斩了我的肉身，现在我要用你的魂灵，重新凝聚血月之体！\"
他挥动纸幡，七百间房的门同时打开，无数纸人涌了出来。这些纸人长得和我一模一样，只是眼中泛着死灰，心口处的往生符正在吸收我的气息。红旗袍女子突然将灯笼塞进我手里，低声道：\"去顶楼找焚纸楼的楼主，只有他能告诉你断剑的真正用法！\"说完，她的身体化作漫天纸灰，纸灰中藏着一枚青铜钥匙，钥匙上刻着镜渊的图案。
我转身就跑，纸人们在身后发出尖细的笑声。楼梯每往上一层，墙面就多一道焦黑的手印，当踏上第七层时，眼前突然出现一扇焦木门，门上用鲜血写着\"楼主寝室\"。推门而入，房间中央的檀木桌上摆着一本血书，封面上贴着 1942年书生的照片，照片下方写着：「焚纸楼楼主，雾魇镇最后一位守镜人」。
血书翻开的页面上，画着断剑插入镜渊的图案，旁边用朱砂批注：「以血为引，断剑不是杀器，是钥匙——打开镜渊最底层的钥匙」。我突然想起守井人说的\"断剑斩因果\"，连忙割破手掌，将鲜血滴在断剑上。剑身剧烈震颤，竟在空气中撕开一道裂缝，裂缝里浮现出镜渊最底层的景象：那里沉睡着一口青铜巨棺，棺盖上刻着我的生辰八字，而棺旁立着的，正是 1942年书生的墓碑。
\"你终于来了，第七十七代转世身。\"
沙哑的声音从头顶传来，我抬头看见房梁上倒挂着一个老人，他穿着民国时期的长衫，脖颈处的勒痕还在渗血，正是老照片里的书生。他的眼中没有瞳孔，只有两轮重叠的血月，\"1942年我斩了血月道人的肉身，却没料到他的残魂寄生在焚纸楼里，每一代都借转世身的手重建血月祭坛。\"
楼下传来陈墨的怒吼，纸人的脚步声越来越近。书生突然化作一道流光，融入断剑之中。断剑发出清越的鸣响，剑身上的血字全部亮起，这次我终于看清最下方的小字：「镜渊锁魂棺，焚纸楼为椁，血月三现之日，便是古今重叠之时」。
我握紧断剑冲向顶楼天台，只见焚纸楼的屋顶早已化作祭坛，中央悬浮着七百张燃烧的往生符，每一张都在吸收血月的力量。陈墨站在祭坛中央，他的身体已经半透明，背后浮现出血月道人的虚影，\"白朔，你以为看懂了断剑的秘密？镜渊最底层的青铜棺，其实是当年书生为自己准备的——他早就知道，唯有让转世身躺进棺材，才能彻底封印血月！\"
断剑在我手中发烫，书生的声音在识海响起：「斩碎焚纸楼的纸幡，跳进镜渊裂缝！」我不再犹豫，挥剑斩向陈墨手中的纸幡。金光闪过，纸幡应声而碎，七百张往生符同时爆燃，焚纸楼开始剧烈摇晃。陈墨发出不甘的怒吼，身体化作无数纸钱，被血月的引力吸向空中。
镜渊的裂缝在祭坛中央展开，里面传来千万个声音的呼唤。我低头看着断剑，剑身上不知何时多了一行新字：「躺进锁魂棺，你将永远困在 1942年；挥剑斩血月，现世将万鬼横行」。背后的纸人已经扑来，他们的手指即将触碰到我的后背，而血月的光辉，正将焚纸楼缓缓托向空中。
我突然想起图书馆那本地方志的最后一页，上面画着一个戴斗笠的人站在镜渊边缘，手中断剑指向血月。那个人的面容被阴影遮住，但他脖颈处没有勒痕——那不是书生，而是我，真正的我。
\"去他妈的宿命！\"
我大吼一声，挥剑斩向血月。断剑发出比太阳更耀眼的光芒，血月表面出现一道巨大的裂缝，焚纸楼在光芒中开始崩解。纸人们发出尖啸，化作飞灰；陈墨的虚影在血月前不甘地咆哮，最终被光芒吞噬。镜渊的裂缝中，青铜棺盖缓缓打开，里面躺着的，是 1942年书生的尸体，而他的脸上，正浮现出我的面容。
当光芒消散，我发现自己回到了图书馆的期刊室。陈墨倒在地上，昏迷不醒，手中紧握着半张烧剩的纸钱，上面写着\"白朔，1942年 12月 31日亡\"。我的右眼球不再疼痛，瞳孔中的血月已经消失，取而代之的是镜渊裂缝里那口青铜棺的倒影。
手机在口袋里震动，这次是辅导员的电话：\"白朔，校医院的精神鉴定结果出来了，你的脑部扫描显示......\"他的声音突然变得沙哑，像是被人掐住了脖子，\"显示你脑子里有一团黑雾，形状......形状就像一座焚纸楼！\"
我挂断电话，望向窗外。血月已经消失，天空中飘着细雪，可在雪粒中，我分明看见无数纸钱在飞舞，每一张上都印着我的照片。断剑不知何时回到了我的手中，剑身上的血字正在变化，最终凝成一句话：
「血月虽斩，焚纸楼的七百间房，永远为你留着第七百零一间——当你再次闭上眼睛，镜渊的棺盖，会为你再次打开」
图书馆的日光灯突然全部熄灭，在黑暗中，我听见自己的心跳声混着纸钱燃烧的噼啪声。当光明再次亮起，陈墨已经消失不见，而我的右手背，不知何时又浮现出一行新的血字：
「焚纸楼已焚，镜渊棺未锁，下一个血月之夜，该轮到你躺在棺材里，听外面的世界，为你烧第一叠纸钱了」
窗外的细雪越下越大，可我知道，这不是雪，而是焚纸楼崩解时的纸灰。那些纸灰落在地上，渐渐拼成雾魇镇的地图，而在地图中央，城隍庙的位置上，那口刻着我名字的棺材，正静静地等着下一个血月之夜——等着我，或者另一个我，躺进去。