活动结束后的第三个月，我在一个微凉的清晨再次见到了朱浩然。他站在街角早餐摊前，晨雾将他的身影晕染得有些模糊。他正弯腰将热腾腾的豆浆递给一位环卫工，袖口沾上了些许蒸汽凝结的水珠，这是他目前新做的一件事，给环卫工人的免费早餐。
（这个世界会好吗？我想会的。）
\"尝尝，加了红枣的。\"他的声音混在锅炉的咕嘟声里，温和得像这初秋的晨光。那位环卫工黝黑的脸上绽开笑容时，我注意到朱浩然的眼角也跟着舒展开来——那里新添了几道细纹，却比从前显得更加从容。
\"说实话，在你身上我仿佛真的看到了某一天。\"等他忙完，我们并肩走在逐渐苏醒的街道上。环卫车驶过溅起的水花打湿了他的裤脚，他却浑然不觉。
朱浩然停下脚步，从包里掏出个褪色的保温杯。杯身上贴着张泛黄的便利贴，上面写着\"朱哥专用\"四个歪歪扭扭的字。\"那天是什么样子？\"他拧开杯盖，热气模糊了他的镜片。
阳光穿过梧桐叶的间隙，在我们脚下投下斑驳的光影。我望着马路对面正在施工的工地，工人们红色的安全帽在钢架间起起落落，像跳动的火苗。
\"工人真正挺直了身体，人人都很幸福吧。\"我的声音很轻，却惊飞了电线上的麻雀。
朱浩然突然笑了，从口袋里摸出颗水果糖塞给我——是他父亲生前常买的那种廉价糖果。\"那确实是我希望的。\"糖纸在他掌心窸窣作响，折射出细碎的光斑。远处传来打桩机的轰鸣，他却在这嘈杂中显得异常宁静。
转过街角时，我提起欧阳素想为\"红温公益\"做期探店的提议。朱浩然的脚步微不可察地顿了一下，手指无意识地摩挲着保温杯上那道裂痕。
\"人红是非多啊。\"他的叹息混着豆浆的甜香飘散在风里，\"有多少真正做事的人，最后毁在了键盘侠的口水里。\"阳光突然变得强烈，照见他鬓角几根显眼的白发——这个比我还小一岁的男人，眼角已经刻满了风霜。
我们在一处施工围挡前停下，墙上贴着\"红温公益\"的简易海报。朱浩然伸手抚平翘起的边角，指腹沾上了新鲜的浆糊。\"我做这些问心无愧，\"他的声音轻得像在自言自语，\"但网络暴力...你知道的，他们连农民工讨薪的视频都能说成摆拍。\"
远处传来孩子们的嬉闹声，附近小学放学了。朱浩然突然从包里掏出几包牛奶分给路过的工人子弟，动作熟练得像是做过千百次。一个小女孩接过牛奶时，书包上别着的红色纽扣徽章在阳光下闪闪发亮——正是用他父亲工装上的纽扣做的。
\"就顺其自然吧。\"他望着孩子们远去的背影，\"最好到我闭眼那天才被人发现。\"这话说得轻松，却让我注意到他攥紧的左手——掌心有道陈年的疤痕，是小时候在工地等父亲下班时被钢筋划伤的。
我们沉默地走过最后一个路口。临别时，朱浩然突然从包里拿出个旧笔记本递给我，扉页上是他父亲工整的字迹：\"3月12日，老王家闺女学费已垫\"。纸张已经泛黄，却保存得异常平整。
\"替我继续记下去。\"他的目光越过我的肩膀，投向远处正在建设中的高楼。塔吊的阴影在我们之间缓缓移动，像某种无言的接力。
\"好。\"我握紧笔记本，封面上的水泥粉末簌簌落下，\"带着你的那份一起。\"
他转身离去的背影渐渐融进川流不息的人群中，唯有那个褪色的保温杯还在阳光下闪着微光。街道对面的工地上，不知谁家的收音机突然放起了老歌，沙哑的旋律飘过脚手架，惊起一群白鸽。
下面是送给朱浩然的歌：
《某一天》
——献给朱浩然同志和他身边那些最可爱的人
（Verse 1）
天刚泛起鱼肚白
塔吊已划破晨光
安全帽下的目光
丈量着城市的方向
（Verse 2）
钢筋水泥的丛林里
你们是移动的雕像
沾满油污的工装服
裹着不弯的脊梁
（pre-chorus）
搅拌机哼着进行曲
脚手架在云端生长
每块砖都记得
你们手掌的温度滚烫
（chorus）
晚霞染红你脸庞
烟尘遮不住目光
汗水浇灌的土壤
终将开出希望
（Rap）
某一天 你会发现
工人们扬起脸庞
某一天 你会看见
星火点亮每条街巷
混凝土里的指纹
正在改写命运篇章
乌云终会散场
阳光依旧滚烫
我们筑起的高墙
就是登天的梯梁
（bridge）
深夜的路边摊前
啤酒泡着梦想
你说女儿的画里
爸爸在楼顶摘月亮
（outro）
当城市亮起灯光
那是你们的勋章
每扇温暖的窗
都在诉说他们的荣光