我向来觉得自己的感情运不错。第一次正经谈恋爱就遇见了欧阳素这样合拍的人，我们之间偶尔也会有些小摩擦，但往往只需要一顿火锅的时间——氤氲的热气模糊了彼此赌气的表情，毛肚在红油锅里翻滚的间隙，那些不愉快也跟着消融了。以至于我常常忘记，这世上大多数的爱情，并不都像我们这般顺遂。
直到那个阴雨绵绵的周三下午。
我正在录音室调试新设备的参数，蒋丽娜突然推门而入。她今天反常地没穿那双标志性的十厘米高跟鞋，素净的脸上连日常的浓妆都省去了，眼睛下方泛着淡淡的青色。
\"请三天假。\"她开门见山地说，指尖无意识摩挲着手机边缘——我注意到屏保照片已经从她和齐甄的合照换成了工作室的logo。
\"没问题，\"我顺手拿起日程表，\"要帮齐甄一起请吗？\"
这句话像按下了某个开关。蒋丽娜涂着裸色指甲油的手指突然收紧，指节泛出青白色。窗外一道闪电划过，照亮她瞬间苍白的脸。
\"不用。\"她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，\"我们分手了。\"
雨点噼里啪啦砸在玻璃上，将她的身影折射成模糊的色块。直到她踩着平底鞋的脚步声消失在走廊尽头，我才反应过来该说些什么。
当晚的暴雨来得快去得也快。我在工作室楼下的小酒馆找到齐甄时，他面前的威士忌已经空了三杯。这个向来注重形象的鼓手，此刻衬衫皱得像抹布，头发也乱蓬蓬地支棱着。
\"她说我太无趣。\"齐甄转动着酒杯，冰块碰撞的声音清脆得像某种嘲笑，\"说跟我在一起像在跟机器人约会。\"
我这才知道，这场分手早有预兆。蒋丽娜喜欢即兴的冒险，齐甄却连约会都要提前三天做Excel表格；蒋丽娜心血来潮会半夜开车去海边看日出，齐甄却坚持每天十点半准时睡觉。这些差异曾经被热恋期的甜蜜掩盖，如今却成了横亘在两人之间的鸿沟。
\"上周她生日，\"齐甄苦笑着掏出手机，相册里是精心制作的九宫格惊喜派对策划图，\"我连气球颜色都按pantone色卡编号准备...\"
而蒋丽娜当天临时起意去了迪士尼，手机没电失联整晚。
次日清晨，我在茶水间堵住了来取东西的蒋丽娜。她正把办公桌上与齐甄有关的东西扫进纸箱——包括那张他们第一次合作时留下的谱子，边角已经泛黄。
\"你知道最可笑的是什么吗？\"她突然开口，手指抚过谱面上齐甄写的批注，\"他连吵架都要先列提纲。\"纸箱里躺着一本厚厚的笔记本，我瞥见扉页上齐甄工整的字迹：《让Rina开心的100种方法》，每条后面都打了勾。
与此同时，周颖在女厕找到了崩溃的蒋丽娜。透过半掩的门缝，我看见她像抱小孩一样把蒋丽娜搂在怀里，后者精心打理的卷发哭成了一团乱麻。
\"他根本不懂！\"蒋丽娜的声音带着浓重的鼻音，\"我要的是活生生的人，不是完美无缺的约会程序！\"
周颖什么也没说，只是轻轻摘下了自己左手无名指的戒指——那是她母亲留下的遗物。她把戒指放在蒋丽娜掌心：\"我爸当年追我妈时，把文工团汇演的门票藏在《毛选》里送给她。\"阳光透过百叶窗，在戒指上投下斑驳的光影，\"最浪漫的从来不是完美，是笨拙的真心。\"
我从未想过，像齐甄和蒋丽娜这样看似天造地设的一对，也会有走到分手边缘的一天。
那天傍晚，我推开排练室的门，看见齐甄一个人坐在鼓架前，机械地重复着同一个节奏。汗水浸透了他的白衬衫，黏在后背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨形状。鼓棒在灯光下划出残影，像是某种无声的控诉。
\"她已经三天没回我消息了。\"齐甄的声音沙哑得不成样子，鼓点却越发急促，\"我给她订了她最爱的那家日料，送到她家门口...她让外卖员原封不动地带走。\"
我注意到墙角堆着几个包装精美的礼盒，上面系着的缎带已经有些松散——那是齐甄为他们的周年纪念日准备的惊喜。这个连排练都要精确到秒的男人，此刻却像个迷路的孩子般茫然。
与此同时，周颖在酒吧找到了蒋丽娜。出乎意料的是，这个平日里光鲜亮丽的女人，此刻正缩在卡座最阴暗的角落，面前摆着一排空酒杯。她精心打理的卷发凌乱地披散着，睫毛膏晕染成一片，在脸上留下黑色的泪痕。
\"他根本不懂什么是爱情！\"蒋丽娜一把抓住周颖的手腕，指甲在她皮肤上留下浅浅的月牙，\"上周我发烧到39度，他居然给我发了份详尽的《感冒康复时间表》...\"她的声音突然哽咽，\"我要的是他的拥抱，不是他妈的数据分析！\"
周颖什么也没说，只是轻轻拍着她的后背，像安抚一只炸毛的猫。霓虹灯变换的颜色在她们脸上流转，将这一刻的脆弱与柔软照得无所遁形。
第二天清晨，我在工作室门口撞见了彻夜未归的蒋丽娜。她穿着昨天的衣服，身上还带着淡淡的酒气，却在看到我时下意识把什么东西藏到了身后。
\"早。\"她故作轻松地打招呼，却没能藏住通红的眼眶。
一阵风吹过，她手中的纸张哗啦作响——我瞥见那是一沓打印出来的聊天记录，上面用荧光笔密密麻麻标满了批注。最上方齐甄的笔迹工整地写着：\"Rina生气原因分析及改进方案\"。
而当我走进工作室时，齐甄的工位上赫然摆着一本被翻得卷边的《恋爱心理学》。书页间夹着的便签纸上，蒋丽娜潦草地写着：\"第78页，看看正常人类是怎么谈恋爱的！\"后面还画了个愤怒的鬼脸。
午休时分，我无意间看见齐甄躲在消防通道里，对着手机屏幕笨拙地练习微笑。这个在舞台上光芒四射的鼓手，此刻却像个情窦初开的少年般手足无措。而走廊另一端，蒋丽娜正对着化妆镜反复练习冷漠的表情，却在看到齐甄发来的消息时，嘴角不受控制地上扬。
那天晚上加班，我听见录音室里传来钢琴声。推门一看，蒋丽娜正在弹奏一首陌生的曲子，而齐甄安静地站在她身后，手里捧着两杯冒着热气的奶茶——一杯全糖，一杯三分糖。
\"我学了首新歌。\"蒋丽娜头也不回地说，手指在琴键上跳跃，\"叫《原谅》。\"
齐甄把奶茶放在琴盖上，水滴顺着杯壁滑落，在漆黑的钢琴漆面上留下蜿蜒的痕迹。他伸出食指，轻轻按下一个和弦：\"这里，降半音会更好。\"
琴声戛然而止。蒋丽娜转过身，突然伸手拽住齐甄的领带，在他错愕的目光中吻了上去。奶茶杯被打翻，棕色的液体在琴键上肆意流淌，像极了他们混乱却真实的爱情。
窗外，初秋的落叶轻轻拍打着玻璃。我想起欧阳素常说的一句话：爱情里最动人的，从来不是完美无缺的童话，而是两个不完美的人，愿意为彼此变得更好的决心。
三天后，蒋丽娜正式回来上班时，我发现她桌上多了个相框——照片里齐甄正狼狈地抱着一堆失控的气球，表情惊恐却灿烂。而齐甄的工位上，不知何时出现了一本《即兴生活的艺术》，扉页上是蒋丽娜龙飞凤舞的字迹：\"给机器人注入灵魂的100种方法\"。
午休时我路过休息室，看见齐甄正在研究那本书，而蒋丽娜假装不经意地把咖啡推到他手边。阳光透过落地窗，将两人的影子投在墙上，渐渐融为一处。
或许爱情从来不是寻找完美契合的另一半，而是两颗笨拙的心，在不断的碰撞中慢慢磨合成彼此最舒服的形状。就像齐甄后来在团建时说的：\"我们不是不合适，只是还在学习如何合适。\"而蒋丽娜在台下翻了个白眼，却悄悄握住了他的手。