暮色四合时，保洁阿姨刚擦完地下室的最后一扇气窗。欧阳素蹲在角落调试音响线路，蓝紫色发梢沾上了灰尘，在夕阳余晖中像团将熄未熄的火焰。我正往墙上钉隔音棉，锤子每敲一下，地下室的回音就让我想起中午餐厅里那些没说完的话。
\"地址填好了。\"欧阳素把快递单拍在我背上，手指沾着的灰尘在我衬衫留下个模糊的五线谱形状，\"明天下午三点送到。\"她说话时眼睛还盯着手机屏幕，上面是林女士刚发来的消息：「钢琴是1978年款，记得调音。」
我还没来得及回应，手机突然震动起来。徐涛的名字在屏幕上闪烁，背景是欧阳素上次强行设置的合影——照片里我搂着欧阳素的肩膀，蓝宝石袖扣正好抵在她锁骨的位置。
\"他找你？\"欧阳素凑过来，鼻尖上的灰点随着皱眉的动作上下移动。我按下接听键时，她的指尖无意识地在我后腰画着问号，触感透过衬衫布料传来，像段摩尔斯电码。
\"林宇是吧？\"徐涛的声音比中午多了几分砂纸般的粗粝，\"现在出来谈谈。我在你们工作室楼下的黑鲸咖啡。\"电话挂得突兀，最后一声杂音像是酒杯重重砸在吧台上的声响。
欧阳素抢过手机看了眼通话记录：\"别去。\"她的指甲在屏幕上刮出细小的声响，\"他喝了酒。\"但变调夹还别在我领口，金属的凉意透过皮肤传来，像某种无声的提醒。
黑鲸咖啡的霓虹灯在夜色中格外刺目。推门时风铃的声响惊动了角落里的徐涛，他面前的威士忌已经空了半瓶，蓝宝石领针歪歪斜斜地别在皱巴巴的衬衫上。
\"坐。\"他推过一杯没动过的咖啡，杯底在木质桌面上划出刺耳的声响，\"知道那架钢琴的来历吗？\"没等我回答，他就自顾自地说下去，\"79年萨尔茨堡音乐节，有一位很着名的音乐家第一次登台用的就是它。\"
咖啡的苦香里混着浓重的酒精味。我盯着杯沿的口红印——显然这杯咖啡之前有人喝过，而且不是徐涛。
\"她今天故意提起钢琴...\"徐涛的指尖在杯沿打转，把那抹红色蹭得更加模糊，\"是在给你最后一次机会。\"他突然抬起布满血丝的眼睛，\"维也纳音乐学院，明年会空出个作曲系讲师的位置。\"
窗外的车灯不时扫过他的脸，在墙上投下变形的影子。我这才注意到他左手无名指有道新鲜的伤口，结痂的形状像个歪斜的字母o——欧阳的首字母。
\"徐涛。\"我慢慢转着咖啡杯，\"中午那道提拉米苏，你注意到林阿姨吃了多少吗？\"
他愣住了，酒杯悬在半空。
\"她吃了整整一半，\"我继续道，\"而杂志上那张她停留过的照片，正好是我在唱《清晨的露珠》的特写。\"
徐涛的酒杯重重落在桌上，琥珀色液体溅到他的定制腕表上。\"你根本不懂！\"他的声音突然拔高，惊动了隔壁桌的情侣，\"欧阳家需要的是能打理欧洲分院的人，不是写口水歌的...\"
\"《透明人》上周登上原创榜第三。\"我平静地打断他，\"你负责的萨尔茨堡分校，去年招生完成率是多少？45%？\"
他的瞳孔猛地收缩，显然没料到我会查这些。沉默在空气中蔓延，只有咖啡机在背景里发出蒸汽的嘶鸣。
\"她给了你这个吧？\"徐涛突然从钱包夹层抽出一张照片——年轻的林女士站在施坦威钢琴旁，怀里抱着扎蝴蝶结的小欧阳素。照片边缘有圈淡淡的咖啡渍，正是中午那本杂志上同样的形状。
我摇摇头，从手机相册调出另一张照片：昨晚欧阳素睡着的侧脸，变调夹别在她凌乱的刘海上，猫咪蜷在她颈窝处，背景里是吃剩的可乐鸡翅和财务报表。
徐涛盯着屏幕，喉结上下滚动了几次。当他再开口时，声音里多了种奇怪的平静：\"知道为什么是蓝紫色吗？\"他指着照片上欧阳素的头发，\"那是林阿姨第一次登台时礼服的颜色。\"
夜风突然从门缝钻进来，吹动了墙上的演出海报。徐涛的领针不知何时又掉在了地上，这次他懒得去捡。\"下周的维也纳…\"他推开酒杯的样子像个缴械的士兵，\"钢琴...好好保管。\"
他缓缓起身欲走，却在门口停住脚步。我看见他攥紧的拳头松了又紧，最终转身坐回原处，长叹一声：\"能告诉我欧阳素为什么选择你吗？\"
\"这个问题，或许问她更合适。\"我轻抿嘴角。
\"她不会说的。\"他的声音里透着疲惫。
指节无意识地敲击着桌面，我斟酌着开口：\"说来讽刺，你们本是门当户对，都生在锦衣玉食之家。但欧阳素渴望挣脱金丝笼，而我——\"顿了顿，\"虽然出身寒门，却同样在原生家庭的桎梏中挣扎。或许正是这份对自由的共同向往，让我们走到了一起。\"这番话半真半假，连欧阳素都未曾给过明确答案，但愿徐涛看不出其中的虚虚实实。
沉默在我们之间蔓延，窗外的梧桐叶沙沙作响。
\"祝你们幸福。\"他突然开口，声音干涩，\"有件事...我得道歉。武功山那晚，你酒里的安眠药是我放的。该负的责任我不会推脱，赔偿...\"
记忆如潮水涌来，我却只是笑笑：\"都过去了。重要的是，欧阳素最终选择的人是我。\"
\"真是...致命一击啊。\"他苦笑着摇头。
\"我向来不信天命，但有些话还是想说。\"我注视着他泛红的眼眶，\"曾经我也羡慕你们这样的天之骄子，直到遇见欧阳素才明白，做真实的自己更重要。如果觉得累了，不妨出去走走——这世上总有人在等你。\"
或许是从小唾手可得的一切太过容易，这个比我大两三岁骄傲的年轻人需要的，不过是换个角度看世界。
回到工作室时，地下室已经焕然一新。欧阳素正跪在地上贴防潮垫，后腰露出一截皮肤，上面沾着些许蓝色颜料。听到脚步声，她头也不回地问：\"他威胁你了？\"
我摇了摇头。
地下室的灯泡突然闪烁了几下，在墙上投下我们晃动的影子。当灯光重新稳定时，欧阳素已经擦干了眼角，正用沾着颜料的手指在墙上画五线谱。\"明天，\"她的笔触轻盈而坚定，\"钢琴就放这里。\"
我们离开时，夜空中正飘过几缕薄云，月光时隐时现。欧阳素突然哼起《小星星》，故意在第三个音走调。我跟着用口哨伴奏，错得比她还离谱。
在这个充满意外的夜晚，在咖啡与威士忌的苦涩之间，在那些未说出口的往事与正在谱写的未来之中，我忽然明白——有些传承无需言说，就像那架即将到来的老钢琴，它的价值不在于曾经在多么辉煌的舞台响起，而在于下一个音符将由谁弹奏，又将为何而奏。