汤锅里的气泡逐渐平息，像退潮时最后几个浪花。欧阳素关掉炉火，蒸汽在她镜片上重新凝结成白雾。我取出两个印着卡通音符的碗——这是周颖上次来家里吃饭时送的礼物，碗底还画着小小的五线谱。
\"小心烫。\"她说着，却先往自己碗里舀了一大勺。我看着她被热气熏得眯起的眼睛，突然想起音乐节那晚她站在调音台后的侧影，蓝紫色头发在聚光灯下像一团燃烧的离子云。现在那头发随意地扎在脑后，有几缕碎发垂在颈间，随着她舀汤的动作轻轻摇晃。
餐桌是老周头送的旧货，木纹里嵌着经年累月的油渍。欧阳素总是坚持要在下面垫餐垫，说那些深浅不一的痕迹像极了黑胶唱片上的音轨。\"今天值得用这个。\"她从橱柜深处摸出两个釉色不匀的陶杯，杯壁上凸起的星辰图案在灯光下投下细小的阴影——这是我们在某个手工市集一起做的失败品。
胡萝卜在汤里炖得近乎透明，我用勺子轻轻一压就化开了。欧阳素突然伸长手臂，用筷子尖从我碗里挑出一片香菇：\"这块形状像悉尼歌剧院。\"她举着菌菇的姿势，和她在歌剧院前比V字拍照时一模一样。灯光透过薄薄的菌伞，在她脸上投下蛛网般的纹路。
我们沉默地喝了几口汤。窗外的夜色已经完全降临，远处高架桥上的车流像一条流动的星河。欧阳素起身打开音响，老式唱片机发出熟悉的沙沙声——这是她修好的第三台二手唱机，现在播放的是我们第一次合奏的录音。吉他走音的部分被她用贴纸标记了出来，唱针每次划过那里都会产生轻微的跳针。
\"尝尝这个。\"她突然从冰箱里端出个小碟子，里面是几块琥珀色的腌萝卜，\"按老周头给的配方做的。\"萝卜脆生生的，带着姜和柠檬的香气，咬下去时汁水溅到我下巴上。欧阳素笑着用拇指帮我擦掉，指尖的温度比腌萝卜的辣度更让我脸热。
唱机正好放到《小星星》的段落，当年我弹错的和弦现在成了我们之间的一个梗。欧阳素跟着哼唱，故意在错音处加重语气。她哼歌时总爱轻轻跺脚，拖鞋拍打地板的节奏像某种摩尔斯电码。餐桌下的膝盖不经意间碰到一起，谁都没有移开。
第二碗汤喝到一半时，她突然从椅子上弹起来：\"差点忘了！\"跑向客厅的背影让我想起她冲上舞台调试设备时的样子。回来时手里捧着个饼干盒，打开后里面是晒干的蓝紫色绣球花瓣——音乐节那天粉丝送的那束。\"做成书签了，\"她捏起一片对着灯光，\"脉络像不像琴弦？\"
我接过花瓣时，发现盒底还垫着张照片。是我们七个在庆功宴上的合影，陈大雷的脸被酒渍晕开了一半，李薇正往镜头前挤，而我和欧阳素站在最边缘，我的手指无意间勾着她的发梢。照片背面是她娟秀的字迹：\"6.25银河包厢，汤比酒醉人。\"
我嘴角的笑意还没完全展开，欧阳素就已经敏锐地转过头。她手里还捏着那颗没吃完的草莓，鲜红的汁液染在指尖，像涂了层俏皮的指甲油。客厅的暖光在她镜片上镀了层金边，却遮不住她突然眯起的眼睛——这表情我太熟悉了，每次排练我弹错和弦时她就会这样看我。
\"你又在笑什么？\"她放下草莓，沾着果汁的手指在抱枕上留下个小小的月牙印。唱机正好放到唱片末尾，沙沙的白噪音给她的质问添了分戏剧性。
我故意慢悠悠地抿了口茶，让大麦的香气在舌尖多停留几秒。\"想到了一些有意思的事。\"茶汤表面映出她微微鼓起的脸颊，这让我想起工作室那只每次讨食不成就生闷气的三花猫。
欧阳素突然伸手捏住我的鼻子，她的指腹还带着草莓的甜腻。\"你就不能再直接说出来吗？\"她凑近时，我闻到她发间残留的洗发水香气，混合着一丝若有若无的醋味，\"你这样最烦了…\"尾音故意拖得很长，像吉他推弦时颤动的尾韵。
我顺势抓住她手腕，那里的脉搏跳得比平常快些。\"就是想起了之前某次，\"拇指无意识地摩挲着她腕间的Sd卡手链，\"你还有周颖和赵露意外在家里一起吃饭的场景。\"话音刚落就感觉到她的手指微微蜷缩了一下。
记忆突然清晰起来：那天本来是请赵露吃饭的，周颖半路突然过来送东西，而欧阳素突然提前结束出差推门而入。餐桌上三双筷子悬在糖醋排骨上方的场景，简直像按下暂停键的默剧。
欧阳素突然笑出声，眼角挤出两弯小月牙：\"当时我们三个轮流给你倒饮料，你虽然看起来很尴尬，但是心里开心坏了吧…\"她的虎牙在灯光下闪着瓷白的光，但笑意很快像退潮般从眼底褪去。她转过身去摆弄唱臂，后颈的发丝间露出那粒淡褐色的痣。
\"你当着我的面说其他女生，\"她的声音突然低了几度，手指故意把唱片刮出刺耳的\"吱呀\"声，\"我生气了。\"这话配上她偷瞄我的眼神，活像工作室墙上那幅《生气的猫咪》版画。
我伸手把她散落的发丝别到耳后，指节故意擦过她发烫的耳垂。\"怎么哄？\"茶几上正好摆着今早收到的乐谱草稿，我随手画了个歪歪扭扭的音符，\"给你写首《致吃醋的欧阳小姐》？\"
她突然抓起抱枕按在我脸上，棉布带着阳光的味道。\"谁要你写歌，\"闷闷的声音透过羽毛枕传来，\"上次给蒋丽娜写的生日歌还有半段没完成呢。\"这话让我想起抽屉里那页未完成的谱子——其实后半段早写好了，只是每次排练都被她以\"和弦不够完美\"为由打断。
我变魔术般从沙发垫下摸出颗薄荷糖，正是她常别在钥匙扣上的那种。糖纸剥开的脆响让她终于转过头来。\"限量版联名款，\"我把糖球抵在她唇边，\"最后一块了。\"她下意识张口咬住的瞬间，牙齿轻轻磕到我指尖，像某种无言的抗议。
唱针不知何时回到了唱片开头，《小星星》的旋律再次流淌在房间里。欧阳素含着糖球含糊不清地哼着调子，故意在当年我弹错的段落走音。窗外有夜归的摩托车呼啸而过，车灯透过百叶窗在她脸上投下流动的光纹，忽明忽暗间，我看见她唇角终于藏不住的笑意。
\"还是生气，\"她突然扑过来掐我的脸，蓝紫色发梢扫过鼻尖痒痒的，\"除非你明天…\"后半句话被我的吻堵了回去，薄荷的清凉在她唇齿间化开。那个未完成的条件，最终和唱片最后的杂音一起，消散在初夏微甜的夜风里。
洗碗时我们配合得像排练过的二重奏。她负责冲洗，我负责擦干，偶尔手指在水流中相触，就像即兴演奏时默契的对视。她洗到一半突然关掉水龙头，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：\"等等，有东西给你。\"
从卧室回来时，她手里拿着个用报纸包着的长条状物体。拆开后是支古旧的铜制调羹，勺柄上刻着五线谱图案。\"跳蚤市场淘的，\"她转动勺柄，灯光在铜面上流淌，\"摊主说这是上世纪歌剧院咖啡厅的遗物。\"勺底还留着未洗净的咖啡渍，像某个未完乐章的休止符。
我们窝在沙发里分食一盒草莓时，唱片正好放到最后一段空白。沙沙的背景音里，突然传出当年录音时没注意到的对话——欧阳素压低的声音：\"这段别剪...他弹错时皱鼻子的样子...\"接着是我模糊的抗议声，和一阵窸窸窣窣的打闹声。
\"原来你那时候就...\"我转头看她，发现她已经把脸埋进了抱枕。露出的耳尖红得像碗里剩下的草莓。窗外突然有烟花绽放，可能是哪个晚归的音乐节观众在庆祝。彩光透过窗帘的缝隙，在她脸上投下变幻的色块。
当午夜钟声从远处传来时，我们面前的草莓早已化成了粉红色的糖水。欧阳素歪着头靠在我肩上，发丝间洗发水的香气混合着厨房飘来的姜汤余味。她的手自然地搭在我手腕上，指尖无意识地轻点着脉搏——这个节奏我认出来了，是《透明人》里那段钢琴间奏的拍子。
唱针走到唱片尽头，发出规律的咔嗒声。但谁都没有起身，仿佛此刻的宁静本身就是一首无需修饰的歌。窗台上的猫终于放弃了对Sd卡的好奇，蜷成一团打起呼噜。那些散落的记忆卡片在月光下泛着微光，像银河的碎片坠落在我们的夜晚里。
在这个普通又特别的夜晚，在汤的香气与走音的歌谣之间，在铜调羹的微光与旧唱片的杂音里，某些无需言说的情感正如同那些被珍藏的错音和弦，在时光的谱线上找到了最恰当的位置。