林小满最后一个尾音落下时，舞台灯光突然切换成深海般的蓝色。她指尖从琴键上滑落的弧度，像一片羽毛坠入寂静的夜空。观众席的掌声如潮水般涌来，又在主持人拿起话筒的瞬间骤然退去。我站在后台阴影里，听见自己的心跳声在耳膜上敲出急促的十六分音符。
\"接下来有请回声工作室带来原创歌曲——《透明人》！\"
聚光灯突然打在我脚下的通道上，光柱里漂浮的尘埃像被惊起的萤火虫。我迈步时差点被效果器线缆绊倒，这个踉跄让欧阳素猛地从折叠椅上站了起来。她今天穿的铆钉短靴反射着刺眼的光，鞋尖正随着前奏的鼓点轻轻点地——那是陈大雷特意为这首歌设计的，用踩镲模拟心跳停止又重启的声响。
前奏第三个八拍，我的手指终于找到正确的和弦位置。舞台正中的面光灯突然亮起，刺得我眯起眼睛。恍惚间看见观众席前排升起一片星海——是欧阳素和李薇在晃动应援手环，那些蓝紫色的LEd灯珠正随着节奏明灭，像一场微型极光。
\"站在舞台中央，聚光灯切开我像透明的影像...\"我的声音通过返送音箱传回耳中，带着轻微的电流杂音。唱到\"透明\"这个关键词时，舞台两侧突然喷出干冰雾气。欧阳素的身影在氤氲的雾气中时隐时现，她正用双手比划着去年冬天教我的呼吸法：吸气时左手抬起，吐气时右手画圈。
副歌部分的鼓点骤然加重，蒋丽娜的底鼓每一下都像直接敲在胸腔上。这时我才注意到舞台右侧的大屏幕——摄影师居然给了欧阳素一个特写。她跟着节奏摇头晃脑的样子被放大到整个墙面，发间那枚星星发卡在镜头里闪闪发亮。李薇在旁边举着手机疯狂拍照，荧光指甲在屏幕上划出流星般的轨迹。
间奏部分我本该走到舞台左侧，却被地上缠绕的线缆困在原地。正当我手忙脚乱时，观众席突然爆发出尖叫。欧阳素不知何时爬上了座椅，正挥舞着那条绣有经纬度的围巾。她嘴唇开合的形状明显是在喊\"转身\"，我下意识回头，发现林小满不知何时站到了我身后，她的钢琴声正从监听音箱里流淌而出，像一双手稳稳托住我即将走调的尾音。
第二段主歌时，我终于找回了状态。汗水滑进眼睛的刺痛感让视线变得模糊，反而不再紧张。唱到\"可我依然在等，等谁的目光突然卡顿…\"这句时，舞台灯光突然分裂成无数菱形光斑，在观众席间跳跃。那些蓝紫色的应援手环此刻亮到了极致，仿佛整片星空都坠落在音乐节的草坪上。
最意想不到的转折发生在最后一遍副歌前。我的变调夹突然崩开，金属部件弹飞时在聚光灯下划出一道银线。正当我愣神之际，欧阳素突然清亮的声音从观众席前排传来——她居然准确地接上了那个走音的和弦，用口哨吹出了完美的补救旋律。李薇立刻跟着和声，两人即兴的二重奏让全场观众都站了起来。
尾奏的吉他solo部分，我鬼使神差地加入了一个奇怪的变奏。蒋丽娜的鼓点立刻跟上，把儿歌旋律改编成摇滚版本。舞台监督在侧台拼命打手势示意超时，但观众席的声浪已经淹没了所有规则。欧阳素此刻正站在折叠椅上指挥全场打拍子，她手腕上的应援手环因为动作太大而甩飞出去，在舞台灯光下划出一道蓝紫色抛物线。
最后一个强力和弦落下时，我的拨片突然断成两半。锋利的塑料边缘在食指划出细痕，血珠渗出来沾在琴弦上。台下传来欧阳素标志性的口哨声，七短一长，是我们第一次吵架后和好时她设置的暗号。大屏幕上还定格着她跳起来拥抱李薇的画面，两人发丝间纠缠的彩带像某种神秘的连结符咒。
谢幕鞠躬时，有冰凉的东西突然贴上我的后颈。回头看见欧阳素不知怎么溜到了舞台上，正用冻柠茶罐子冰我。\"主唱先生，\"她凑近我耳边说，呼吸里带着薄荷糖的清凉，\"你看到观众席第三排那个穿皮衣的唱片公司总监了吗？他刚才一直在录像。\"她手指向台下某个方向，腕间的手链叮当轻响——我这才发现那是由我们所有demo的微型Sd卡串成的。
齐甄突然从背后推了我一把，我踉跄着撞进欧阳素怀里。她身上还带着航空毯特有的静电，发间的星星发卡硌得我下巴生疼。台下闪光灯瞬间连成一片，李薇的尖叫声穿透所有嘈杂：\"野蔷薇乐队！回声工作室！\"这声呼喊引发雪崩般的回响，成千上万只手环在暮色中亮起，像散落在人间的银河碎片。
当我们终于走下舞台时，蒋丽娜的鼓槌已经敲断了三副。周颖蹲在后台入口处数矿泉水瓶——这是她缓解紧张的老习惯，此刻塑料瓶在她脚边排成整齐的军阵。欧阳素突然从纸袋里掏出买的袋熊玩偶塞给我，绒毛上还沾着南半球的阳光味道。\"透明人先生，\"她戳了戳玩偶的鼻子，\"现在整个现场包括直播的人都看见你了。\"
通道尽头的出口处，夕阳正把我们的影子拉得很长。欧阳素乌黑色的发梢在逆光中近乎透明，而她腕间那些载满记忆的Sd卡，此刻正随着步伐轻轻碰撞，发出类似磁带转动的沙沙声。这声响混着远处观众的欢呼、李薇招呼庆功宴的喊叫、以及周颖终于拧开矿泉水瓶的清脆声响，共同构成了这个夏天最完美的终曲。