我捏着牛皮纸袋的边角，指腹蹭到上面凹凸不平的纹理。路灯的光从排练室已经模糊的玻璃窗斜射进来，在纸袋上投下一道细长的光痕，像是欧阳素总爱用荧光笔在乐谱上划下的标记。
袋子里除了磁带，还有一张对折的便签纸。展开时，一缕若有若无的柑橘香气飘了出来——是她惯用的那款香水，混合着一点墨水的涩味。纸上写着：“明天下午三点，琴行见。记得带上你的走调版《小星星》。”字迹末尾画了个小小的五线谱，最后一个音符被故意画歪，像她从前总爱在我弹错时偷偷在谱子上做的恶作剧记号。
我曾经是个只相信齿轮与刻度的人。
世界在我眼中是一架精密的机械，感情不过是润滑剂，多了会打滑，少了会卡壳。我习惯在深夜调校吉他的弦距，就像调校自己的人生——每个音符都必须落在准确的频率上，任何微妙的走音都会被我拧紧琴钮修正。那些关于\"爱\"的呓语，在我看来不过是劣质音箱发出的失真杂音。
直到欧阳素突然闯入我的世界，发梢沾着门外樱花树的碎瓣。\"原来你也喜欢一个人来这里坐着啊！，\"她指了指我，\"你怎么不说话啊，你别忘了，在这个公司我是你师傅，以后的工作都要我带你去做的！\"月光透过她耳边的碎发，在亭子的地面上投下细碎的阴影，像一串即兴的琶音，相遇的那一天的 月亮真的很圆很亮。
我至今记得她表白那天的场景。酒馆里即兴的表演，她用独特的嗓音唱着那首《需要人陪》，长发被雨水打湿成深靛色。站在众人中央看着我，当时她的眼里是有光的，也许是我给这段美好的回忆加了滤镜，。\"请你，\"她眼睛亮得吓人，\"给我这个机会。\" 从此她便一点一点的走进了我的世界。
后来我才明白，她总爱收集那些被我视为瑕疵的瞬间——早晨煮糊的咖啡在杯底留下的焦痕，在一起工作时那些失败的实验，改写剧本时废弃的方案，甚至是我排练时唱错的各种方式。她用手机录音机录下这些，像收集陨石碎片一样庄重。\"你知道吗？\"某个宿醉的凌晨，她捏着磁带在我眼前晃，\"宇宙大爆炸也是因为某个地方'出错'了。\"
现在我的电脑桌上还贴着她在出国时买的星星贴纸，故意贴歪三度角。发呆时总会不经意碰到它，就像我们之间的故事在不经意间开始。特别是每当我在排练时出糗的一些瞬间，台下总有个身影笑得最放肆，仿佛在庆祝全宇宙最美好的错误。
暮色像融化的焦糖般缓缓流淌在挡风玻璃上。我转动方向盘，看着后视镜里排练室的灯光一寸寸暗下去，像被夜色吞噬的星子。
周颖的红色机车早在半小时前就消失在街角，尾灯在雨后的沥青路面上拖出一道转瞬即逝的虹光。她和我们告别时，发丝间那枚银杏叶形状的发卡还在反光，像极了去年音乐节上被我们笑称为\"幸运符\"的周边纪念品。
后座还留着陈大雷故意落下的电脑包，拉链上挂着的金属拨片随着车身晃动轻轻叩击座椅。透过后窗，还能看见他和林小满并肩走在人行道上的剪影。林小满怀里抱着琴谱，陈大雷的手悬在她背后五公分处——这个距离从他第一次声称\"顺路\"开始，已经保持了整整好多天了。
路口红灯亮起时，齐甄那辆贴满乐队贴纸的黑色机车从右侧车道超了过去。坐在后边的蒋丽娜正把整个身体贴在他的背上。他们去年冬天在暖气坏掉的排练室里十指相握的样子，和现在倒映在我车窗上的身影完美重叠。
雨刷器在挡风玻璃上划出半透明的扇形，收音机里沙沙播放着不知名的爵士乐。副驾驶座上的牛皮纸袋里，欧阳素寄来的磁带随着车身轻轻晃动，悉尼歌剧院的贴纸边缘在暮色中泛着微光。等红灯的间隙，我伸手摸了摸最上面那盘磁带的标签，凹凸的触感像是摩斯密码的句点与长划。
当绿灯亮起时，整条街道的霓虹都倒映在潮湿的路面上，仿佛另一个颠倒的世界正在脚下展开。我轻轻踩下油门，听见后座鼓棒袋里的金属拨片\"叮\"地撞在一起，像某个未完成乐章里意外的装饰音。
把车停在楼下，充上电之后我便整理要拿上楼的东西。
我低头笑了笑，把磁带塞进外套口袋。走出大楼时，夜风卷着几片梧桐叶擦过脚边，发出沙沙的轻响，和口袋里磁带轻微的碰撞声混在一起。远处，老周头家的灯还亮着，窗帘上映出他佝偻着背翻找东西的影子。我想起早上他站在早点铺前，手里攥着一袋药，眼神却飘向街角那家已经关门的唱片店。
手机又震了一下，是周颖的消息：“老周今天问起你，说你是不是还在搞音乐。”后面跟着个哭笑不得的表情。我盯着屏幕，想起两年前在老周头家吃饭时，他一边给我夹菜一边嘟囔：“搞音乐能吃饱饭吗？”可临走时，他又偷偷往我包里塞了张老唱片，封面上用铅笔写着“年轻时听的，送你”。
夜更深了，街边的烤红薯摊已经收走，只留下地上一小片焦糖色的痕迹。我站在路口等红灯，手指无意识地摩挲着口袋里的磁带。耳机里，欧阳素哼唱的旋律还在循环，背景音里忽然插入一段模糊的对话——
“这段录得下来吗？”
“嘘，别吵，他在弹错的那个地方要笑了……”
我猛地停下脚步。这是两年前琴行的录音，可我从不知道，当时她连我的反应都悄悄录了进去。绿灯亮起，斑马线上的人群开始流动，而我站在原地，耳朵里全是她压低的笑声，和磁带转动时细微的电流杂音。
远处的琴行早已打烊，但门口的樱花树还在风里轻轻摇晃。枝丫间漏下的月光，在地上拼出零碎的亮斑，像散落的琴键。