凌晨四点十七分，窗外的天空泛起蟹壳青。我靠在椅背上，任由那半首未完成的《回声》在脑海中盘旋。空调的指示灯在黑暗中规律地明灭，像某种来自电子世界的呼吸。
台灯的光晕里，钢笔的影子被拉得很长，斜斜地横亘在那片银杏叶上。叶脉的纹路突然让我想起周颖手腕内侧的静脉——那天她教我认五线谱时，蓝紫色的发梢扫过我的手臂，她的脉搏在薄薄的皮肤下跳动，像一首无声的摇篮曲。
手机屏幕又亮了起来。是周颖发来的消息，一段她在深夜地铁站录制的视频。画面里，空荡荡的站台反射着冷白的灯光，自动售货机的运转声与远处列车的震动交织在一起。最后三秒，一个清洁工推着拖把走过，水痕在地面上画出断续的音符。
我按下转发键，将这段视频发给欧阳素。几乎是同时，对话框上方显示\"对方正在输入...\"。三分钟后，她发来一张照片：酒店窗帘的缝隙间，晨光正悄悄渗入。照片角落露出半个咖啡杯，杯底沉淀的咖啡渣形成一个模糊的星形。
\"回声的形状。\"她附言道。
“还没睡啊？”我思考后回复了一句。
“你不也一样，看来咱们心有灵犀啊。”还带着一个表情。
“我在想歌词，一会儿吃个早餐睡一会儿，下午再去排练，突然感觉怎么比上班还累。”我对她抱怨了一句。
“能力越大责任越大嘛！以后的工作室还要靠你你呢！我相信你一定可以的，加油！摸摸头！”回复的下边还带了一个摸头的表情，突然感觉自己又有了动力，突然明白网上的一句话：不准给驴打兴奋剂。
我忽然抓起钢笔，在未完成的歌词下方急速书写。墨迹未干的字句与之前的半首形成奇妙的断层，就像地铁隧道里突然转换的气压。那些断裂的意象，那些不连贯的隐喻，恰恰构成了这座城市最真实的韵律。
晨光渐渐爬上窗台，第一缕阳光刺破云层时，我合上笔记本。封底内侧贴着张便利贴，是欧阳素上次留下的：\"有些歌，需要留白才能听见回声。\"她的字迹被咖啡渍晕开，像被雨水打湿的乐谱。
楼下早餐铺的卷帘门哗啦作响，新的一天开始了。我将钢笔放进笔筒，金属与玻璃碰撞的声响，在这个安静的清晨里，竟也荡出了三圈涟漪。
不知不觉又熬过了一个通宵，我下楼买了一份早餐，看到刚升起的太阳，心里又燃起了希望，也许我们的工作室也会如同这刚升起的太阳一般。
清晨的街道还残留着夜露的气息，我踩着薄雾走向巷口的早餐铺。老板娘正掀开蒸笼，一团白雾腾空而起，在朝阳中幻化成透明的云朵。她眼角堆着熟悉的皱纹，递给我的塑料袋上凝结着细密的水珠。
\"今天的第一笼。\"她粗糙的拇指在塑料袋上按出一个小凹痕，就像唱片上的定位孔。热豆浆的温度透过杯壁传来，让我想起欧阳素发来的那句\"摸摸头\"——隔着屏幕都能感受到的温度。
太阳已经完全跃出了地平线，将写字楼的玻璃幕墙染成金红色。我坐在路边的长椅上，看着阳光为每个匆匆而过的上班族镀上金边。他们手中的咖啡杯反射着晨光，像无数个小小的太阳在流动。
咬下第一口包子时，肉汁顺着指缝流到手腕，在表带上留下一道油渍。我突然想起工作室里那台崭新的调音台，指示灯亮起时大概也是这样的暖黄色。远处工地上，塔吊已经开始运转，钢索在阳光下闪闪发亮，像是有人在天际弹奏竖琴。
手机震动起来，是陈大雷发来的工地录音——打桩机的节奏意外地富有韵律。我回复了一个包子照片，他立刻回了个流口水的表情。周颖在群里分享了首老歌链接，说是找到了《回声》的和声灵感。
阳光越来越暖，照得人眼皮发沉。我拎着没喝完的豆浆往家走，路过便利店时，昨夜那个清洁工大叔正在整理货架。他冲我点点头，安全帽下的眼睛弯成月牙，像是认出了我这个常客。
爬楼梯上楼时，透过玻璃幕墙看见整个城市都沐浴在晨光中。远处我们工作室所在的大楼，此刻正反射着最耀眼的光芒，像一根等待被拨动的琴弦。钥匙插入锁孔的瞬间，我突然哼出了《回声》的副歌旋律——那些断裂的意象，在这个清晨奇迹般地连成了完整的乐章。
就在刚爬到三楼时，正对着的门突然开了，老周头慢慢的走了出来，与我恰好碰面，只是不知道怎么回事，总感觉他苍老了很多，也许是到了年纪吧，想想最近确实看到他的次数少了很多。
老周头的门开得很慢，发出年久失修的吱呀声。他佝偻着背站在门口，手里拎着个褪色的环保袋，指节粗大的手上布满了老人斑。晨光从楼道窗口斜射进来，将他稀疏的白发染成淡金色。
\"小林啊，\"他的声音比记忆中沙哑许多，像张磨损的老唱片，\"好久没见你晨跑了。\"他说话时嘴角微微颤抖，露出那颗标志性的金牙，只是光泽黯淡了不少。
我停下脚步，豆浆杯上的水珠滴落在台阶上。\"最近在忙工作室的事，\"我往上走了两步，\"你这身体还好吗？\"
他摆摆手，环保袋里装着降压药和牛奶，发出轻微的碰撞声。\"老毛病了。\"他眯起眼睛打量我，\"听说你们搞音乐的？周颖这孩子一直瞒着我...\"话没说完突然咳嗽起来，瘦削的肩膀在旧棉麻衬衫下颤动。
我下意识扶住他，隔着布料能摸到他凸起的肩胛骨。他身上的味道很特别——陈年的茶香混着风湿贴的药味，还有一丝若有若无的樟脑丸气息。这让我想起小时候爷爷的书房。
\"你可悠着点吧。\"我接过他手里的袋子，触到他冰凉的指尖。
老周头喘匀了气，指着墙上新贴的物业通知：\"要装电梯了。\"他的指甲有些发黄，在通知单上留下模糊的指印，\"我这把老骨头，总算能...\"
楼道里突然传来孩子的笑闹声，打断了他的话。他望着跑上楼的小学生背影，眼神突然变得很柔软。可能年纪大了就是会对孩子产生喜爱吧，不过他想要抱孙子，可能性不是很大，以周颖的性格…
\"您要保重身体，没准也能等到抱孙子的那天.\"我把袋子还给他，\"等电梯装好了，来我们工作室坐坐。\"
他点点头，金牙在晨光中闪了一下。转身时，我看见他后颈的皮肤松弛地堆叠着，像一本翻旧的书脊。他慢慢关上门，透过逐渐变窄的门缝，最后说了句：\"记得吃早饭。\"
我站在楼道里，听着他迟缓的脚步声渐渐远去。豆浆已经不那么烫手了，杯壁上凝结的水珠不断滑落，像某种无声的计时器。阳光透过楼梯间的窗户，将我的影子拉得很长，一直延伸到老周头家门口那个磨得发亮的门垫上。