姜汤的辛辣在舌尖蔓延开来，陈大雷皱着眉头灌下最后一口，喉结滚动时，我看见他脖颈上那条细长的疤痕在灯光下若隐若现。他随手将空碗搁在茶几上，碗底残留的姜丝像极了老家屋檐下结着的蜘蛛网。
\"借件t恤。\"他扯了扯被啤酒浸湿的衣领，我扔给他那件印着\"摇滚不死\"的旧衣服。他换衣服时，后背露出大片褪色的疤痕——不知道是怎么弄的，也许这是他一段不为人知的秘密。
我拨通欧阳素的视频电话，屏幕那端她正蜷在酒店的被窝里，蓝紫色的发丝散在雪白的枕头上。她眯着眼看着身后的陈大雷，嘴角勾起一抹了然的笑意：\"又喝多了？\"背景音里，上海的夜雨正敲打着窗户。
陈大雷在沙发上冲镜头比了个摇滚手势，荧光手环在昏暗的客厅里幽幽发亮。欧阳素突然指了指他手腕：\"那个设计...\"她的声音突然轻了下来，像是想起什么似的转了话题，\"记得关煤气。\"
挂断电话后，陈大雷已经在沙发上蜷成一只虾米。我给他扔了条毯子，他接住时露出小臂上那串褪色的数字——就像是流水线上的工号。夜风掀起窗帘一角，月光趁机溜进来，正好落在他微微发抖的睫毛上。
我关掉最后一盏灯，黑暗中只剩下陈大雷腕间手环的微光，和厨房煤气灶的红色指示灯。两粒小小的光点，在夜色中此消彼长，像是某种无言的对话。
床头的安眠药瓶在月光下泛着冷光，我拧开瓶盖又合上。窗外，塔吊的红灯依旧在闪烁，而远处便利店的灯牌下，那个清洁工大叔正就着路灯的光，翻看一本破旧的《钢铁是怎样炼成的》。
睡意终于如潮水般涌来时，我听见陈大雷在梦中呓语：\"老张的扳手...\"他的声音轻得像楼下被风吹起的塑料袋，在城市的缝隙里打了个转，消失得无影无踪。
……
晨光透过纱帘的缝隙，在客厅地板上投下细碎的光斑。我赤脚踩过冰凉的地砖，看见陈大雷蜷缩在沙发上，半边脸埋在毯子里，露出的一截手臂上，那串褪色的数字在晨光中显得格外刺眼。他的荧光手环已经没电了，灰暗的塑料环松松垮垮地挂在腕间，像一道褪色的枷锁。
手机突然震动起来，装修队长的声音带着清晨特有的沙哑：\"林老板，您那工作室提前收工了。\"背景音里传来电钻最后的嗡鸣，像是某种胜利的号角。我挂掉电话，晨光正好照在茶几上那堆空啤酒罐上，折射出七彩的光晕。
周颖的电话接通时，背景音里传来吹风机的轰鸣。\"真的？\"她的声音突然拔高，盖过了电器噪音，\"我马上通知蒋丽娜！\"电话那头传来什么东西被打翻的声响，还有她手忙脚乱去扶的动静。
陈大雷被这阵骚动惊醒，迷迷糊糊地坐起来，毯子滑落时露出后背那片狰狞的疤痕。他眯着眼适应光线，像只被强光照射的夜行动物。\"几点了？\"他的嗓音像是被砂纸磨过，手指无意识地摩挲着手腕上数字的痕迹。
正午的阳光毒辣地炙烤着柏油路面，我们踩着融化的沥青走向工作室。陈大雷边走边揉太阳穴，脖子上那条细长的疤痕在阳光下泛着珍珠般的光泽。路过便利店时，他忽然停下，盯着橱窗里正在补货的店员——那个大叔的工牌绳已经磨得起毛边，却还在认真地擦拭每瓶饮料的瓶身。
转过街角，工作室崭新的招牌在阳光下闪闪发亮。周颖和蒋丽娜已经等在门口，前者蓝紫色的发梢上还沾着水珠，显然是匆忙洗了头就赶来了。蒋丽娜的鼓槌在指间转得飞快，银链反射的阳光刺得人睁不开眼。
钥匙插入锁孔的瞬间，陈大雷突然按住我的肩膀。他的手掌心有一道横贯的旧伤，粗糙的触感透过t恤传来。\"等一下，\"他的声音轻得几乎听不见，\"让我猜猜里面什么样。\"
阳光透过玻璃门，在我们脚边投下四道长长的影子。周颖的钥匙扣在阳光下闪闪发亮——那是赵露送的生日礼物，一个小小的银色音符。蒋丽娜突然吹了声口哨，惊飞了屋檐下的麻雀。
门开了。
推开工作室大门的瞬间，混合着木屑与油漆味的空气扑面而来。阳光透过落地窗斜斜地铺在崭新的原木地板上，将\"回声工作室\"几个金属字映得闪闪发亮。
左侧的直播区像一艘宇宙飞船的控制舱。半圆形的RGb灯带悬浮在背景墙上方，映照着定制的声学海绵墙——那些不规则的几何体被漆成星空蓝，点缀着细碎的荧光颗粒。主播椅旁立着个造型奇特的设备架，上面缠绕的彩色数据线像某种未来植物的藤蔓。
往里走是视频拍摄区，可移动的绿幕墙安静地立在轨道上。天花板的滑轨上悬挂着几盏柔光箱，此刻正反射着窗外树影的摇曳。角落里的道具架上，各种乐器与稀奇古怪的小道具亲密地挤在一起——从复古麦克风到全息投影仪，像是穿越了时空在此相聚。
录音室的门厚重得像是银行金库，推开时铰链发出令人安心的\"咔哒\"声。吸音棉包裹的墙壁呈现出海浪般的曲线，控制台上密密麻麻的旋钮在黑暗中泛着幽蓝的微光。角落里的沙发上扔着条星空图案的毯子，显然是装修工人留下的临时休息痕迹。
休息区的设计最令人惊喜。整面墙被做成鱼缸，热带鱼在珊瑚间穿梭，投下的水波纹在天花板上轻轻晃动。懒人沙发围成星轨的形状，中央的智能茶几正播放着海底世界的画面。冰箱门上贴着欧阳素手写的便签：\"别喝太多冷饮\"。
最里面的会议室采用了全息投影墙，此刻正循环播放着工作室的logo动画——一颗坠落的星星化为音符。长桌是用老榆木门板改造的，年轮的纹路里还嵌着几枚生锈的门钉。白板旁边挂着我们第一次演出的照片，相框边缘特意做成了磁带造型。
走廊尽头的消防柜被改造成了迷你酒吧，玻璃柜里整齐排列着各种饮料。陈大雷迫不及待地拉开柜门，发现每瓶啤酒上都贴着便签——周颖的字迹写着：\"录音前禁酒\"。
阳光渐渐西斜，整个工作室开始上演光影魔术。玻璃隔断将夕阳折射成彩虹，在雪白的墙面上流淌。不知是谁按下了音响开关，《星空》的旋律顿时充盈每个角落。我们站在光影交错中，看着彼此脸上跳动的光斑，突然谁都不想第一个开口说话。