暮色渐浓，窗外的路灯次第亮起，在客厅地板上投下斑驳的光影。我瘫在沙发里，盯着天花板上的一道裂纹发呆——那形状像极了上周煎糊的荷包蛋。胃里传来轻微的抗议声，却敌不过四肢灌铅般的沉重感。外卖App的页面在手机屏幕上亮了又暗，各种美食图片在指尖滑动间连成模糊的色块，反倒让人更加食欲全无。
厨房里，未洗的碗碟在水槽里堆成小小的丘陵，最顶端的瓷碗边缘还沾着昨夜的泡面油花。冰箱发出沉闷的运转声，像是在提醒我里面除了半瓶过期的沙拉酱和几罐啤酒外，空空如也。窗外的风突然大了起来，吹得阳台上的晾衣架吱呀作响，那件晾了三天的衬衫袖口轻轻拍打着玻璃，仿佛在催促我做出决定。
就在我第无数次划开外卖软件时，门铃突然炸响。尖锐的电子音在寂静的客厅里显得格外刺耳，惊得沙发边的绿萝叶片都颤了颤。我保持着葛优瘫的姿势没动，直到敲门声接踵而至——不是周颖惯常的三长两短暗号，而是毫无章法的\"咚咚咚\"，活像只亢奋的啄木鸟。
\"来了来了...\"我拖着步子挪向玄关，拖鞋在地板上蹭出沙沙的声响。透过猫眼，首先映入眼帘的是一撮挑染成蓝色的刘海——果然是陈大雷这个活宝。他今天穿了件印着\"牛马不需要女朋友\"的黑t恤，领口还别着昨晚那枚荧光手环，在走廊昏暗的灯光下泛着幽幽的蓝光。
拧开门锁的瞬间，陈大雷那张永远带着坏笑的脸就挤了进来。\"哟！这不顺路哥嘛！\"我故意拖长声调，倚着门框打量他。他手里拎着的塑料袋散发出诱人的香气，隐约可见\"老王烧烤\"的logo——正是我们常去的那家。
\"领导，您这新称呼我可担待不起啊。\"陈大雷嬉皮笑脸地晃了晃塑料袋，啤酒罐碰撞发出清脆的声响。他脖子上还挂着那根永远歪斜的耳机线，左耳的黑色耳钉在走廊灯下闪着微光，\"这不是怕您饿死在家里，特地来送温暖嘛。\"
我瞥见他身后楼梯间闪过一抹熟悉的蓝紫色——周颖正抱着胳膊靠在转角处，手机屏幕的光映在她脸上，嘴角挂着看戏的弧度。她今天换了新月形状的耳坠，随着摇头的动作轻轻晃动，像是在无声地说\"我就知道\"。
油腻腻的烧烤签子在塑料袋里堆成了小山，孜然的香气混着冰镇啤酒的水汽在客厅里氤氲开来。陈大雷盘腿坐在地毯上，啤酒罐上的水珠滚下来，在他那条破洞牛仔裤上洇开深色的痕迹。他正眉飞色舞地讲着昨晚的\"顺风车奇遇\"，手指间转着的烤馒头片差点飞到我脸上。
\"所以你们就在车里干聊音乐和视频？\"我咬断一串烤韭菜，故意让芝麻粒掉在他带来的那本《剪辑进阶教程》上。书页间还夹着张票根——是一张电影票，不知道是什么意义，也许只是用它当书签罢了。
陈大雷的耳尖突然红了，黑色耳钉在灯光下慌慌张张地闪了几下。他猛灌一口啤酒，喉结剧烈地滚动：\"那不然呢？\"泡沫沾在他的胡茬上，像撒了层盐霜，\"人家可是正经音乐学院毕业的...\"
窗外突然划过一道车灯，照亮了他放在沙发边的双肩包——拉链上挂着个崭新的钢琴键造型钥匙扣。我认得那是林小满常别在谱夹上的同款。空调风突然转向，吹起他t恤下摆，露出腰间若隐若现的荧光手环，正是昨晚那枚特别款。
\"哦～\"我拖长声调，用烤茄子指了指他手腕，\"这个点儿还戴着夜光手环？\"茄子的蒜蓉酱滴在茶几上，正好落在那本翻开的企划书上。
陈大雷手忙脚乱地去擦，反而把酱料抹得更开了。他的手机屏幕突然亮起，锁屏照片一闪而过——是张从副驾驶角度拍的侧影，圆框眼镜和格子裙的搭配再熟悉不过。周颖突然在微信群里发了段视频，点开是昨晚林小满弹《梦中的婚礼》时，镜头意外扫到的观众席——某个摄影师抱着应援灯牌，笑得像个两百斤的孩子。
啤酒罐被捏得咔咔作响，陈大雷的辩解淹没在突然响起的手机铃声中。来电显示是\"钢琴老师\"，他接电话时不小心按到免提，林小满轻柔的声音混着钢琴声传来：\"你落在我车上的《剪辑入门》...\"陈大雷扑向手机的样子，活像只被踩到尾巴的猫。
接着他快速关掉免提，然后走到一边去接了一会儿电话，也许他们两个确实可以成了呢，瞬间感觉这个工作室开的不像是为了音乐和梦想，而是解决朋友的单身问题。
没过一会儿，陈大雷就一脸兴奋的回来了，刚坐下就一起碰了个杯，然后把啤酒一饮而尽，肯定是好消息，有进展。
陈大雷几乎是跳着回到客厅的，拖鞋在地板上打了个滑，差点撞翻堆满烤串签子的茶几。他接电话时把t恤后领都抓皱了，此刻那团褶皱正随着他急促的呼吸一起一伏，像只兴奋过度的风箱。
\"干杯！\"啤酒罐碰撞时溅起的泡沫飞到他蓝黑相间的刘海上，在发梢凝成细小的水晶。他的耳钉在顶灯下疯狂闪烁，简直比昨晚的荧光手环还要亮眼。仰头灌酒时，喉结上下滚动的频率快得反常，有一滴琥珀色的酒液顺着脖颈滑进衣领，在\"贝斯手不需要女朋友\"的字样上留下一道可疑的痕迹。
我故意用烤馒头片敲了敲他面前的空盘子：\"所以...钢琴老师约你上私教课了？\"馒头片上的孜然粒簌簌落下，在他那本《剪辑入门》封面上拼出个歪歪扭扭的问号。
陈大雷的嘴角快要咧到耳根，手指无意识地摩挲着手机边缘——锁屏界面还停留在通话记录的页面。他手腕上的荧光手环不知何时调成了心跳模式，蓝绿色的光点正以惊人的频率闪烁着。\"下周她们学院有场师生音乐会...\"他的小腿肌肉突然绷紧，把地毯上的吉他拨片都震得跳了一下，\"说缺个摄影师，让我去试试...\"
窗外适时地传来汽车鸣笛声，像是为这个拙劣的借口配了个画外音。
\"恭喜啊顺路哥。\"我举起啤酒罐，铝罐表面凝结的水珠滴在企划书上，正好晕开了\"音乐培训\"那几个字。陈大雷的回应是把剩下的烤串全推到我面前，油渍斑斑的包装纸上，老王烧烤的logo被辣椒粉盖住了一半，乍看倒像个月老祠的剪影。
空调突然切换成送风模式，吹得他挂在椅背上的外套轻轻晃动。
我们两个好像都有些醉了。