排练室的空气仿佛凝固了一瞬。陈大雷的手臂还保持着环抱的姿势悬在半空，指尖沾着的奶油正缓缓滴落。他的耳钉在斜阳下闪过一道慌乱的光，喉结不自然地滚动了两下。
\"啊...那个...\"他后退半步，运动鞋在地板上蹭出一道浅浅的痕迹。手指无意识地揪住t恤下摆，布料上印着的摇滚手势被扯得变了形。\"我这是...太高兴了...\"汗珠顺着他发红的耳根滑落，在锁骨处汇成一道晶亮的细流。
林小满的眼镜歪到了一边，镜片上还留着刚才拥抱时蹭到的奶油印。她低头整理衣领时，那枚星形拨片从领口滑落，在钢琴凳上弹跳两下，发出清脆的\"叮当\"声。
周颖的吉他声适时响起，带着调侃的滑音。她蓝紫色的发梢扫过琴箱，遮住了嘴角憋不住的笑意：\"陈大雷，你上次这么抱林宇是什么时候来着？\"拨片故意在弦上刮出夸张的颤音。
\"别瞎说！\"陈大雷的辩解卡在喉咙里，变成一声滑稽的破音。他求助般望向我，眼睛里写满\"快帮兄弟解围\"的恳求。我慢悠悠地抿了口气泡酒，任由绵密的气泡在舌尖炸开。
\"去年元旦聚会，\"我晃着酒杯，故意拖长声调，\"在烧烤摊喝多了，非说我是他失散多年的亲兄弟。\"酒液在杯壁折射出细碎的光斑，映在陈大雷越来越红的脸上。
蒋丽娜的鼓槌突然敲出一串密集的节奏，像是给这场闹剧配上画外音。她手腕上的银链叮当作响，链坠在空中划出闪亮的轨迹：\"我记得！还非要拉着林宇拜把子，把服务员的围裙当结义信物...\"
林小满终于忍不住笑出声，鼻尖的奶油随着笑声轻轻颤动。她弯腰捡起星形拨片时，发丝垂落，遮住了同样泛红的耳尖。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛也在跟着窃笑。夕阳将每个人的影子拉得很长，在墙上交织成一幅滑稽又温馨的剪影。
窗外的阳光渐渐西斜，将排练室染成温暖的琥珀色。林小满的指尖在钢琴键上流连，弹奏出一段即兴的旋律。那枚星形拨片被她别在了衣领上，在夕阳中闪烁着微光。周颖的吉他声默契地加入，蓝紫色发梢随着节奏轻轻摆动，在地板上投下流动的剪影。
陈大雷突然从背包里掏出一瓶气泡酒，瓶身上贴着\"庆功专用\"的便签。\"本来打算等音乐节结束开的，\"他咧嘴一笑，虎牙上的缺口格外明显，\"但今天更值得庆祝。\"开瓶时泡沫喷涌而出，溅在蒋丽娜的鼓面上，像散落的星辰。
我举起手机记录这一刻：林小满鼻尖还沾着奶油，却认真地擦拭着钢琴键；陈大雷手忙脚乱地接着滑落的酒杯；周颖的拨片在琴弦上跳跃，带出一串璀璨的音符。阳光透过酒杯，在天花板上投下晃动的光斑，与之前硬币反射的光点渐渐重合。
远处传来朱浩然的语音消息：\"新研发的'银河大烤串'等你们来试吃。\"背景音里，炭火噼啪作响，像是遥远的掌声。窗台上，那片梧桐叶被风轻轻掀起，叶尖的雨滴终于坠落，在夕阳中划出一道转瞬即逝的彩虹。
暮色渐浓，排练室里的灯光次第亮起。周颖随手拨弄琴弦，弹出一段慵懒的布鲁斯旋律。陈大雷不知何时已经溜到角落，正用纸巾小心翼翼地擦拭着溅满酒渍的贝斯琴弦，耳垂上的银钉在灯光下忽明忽暗。
林小满的手机突然震动起来，屏幕亮起时映出她导师发来的消息：\"决定好了吗？\"简短的五个字在昏暗的排练室里显得格外醒目。她的手指悬在屏幕上方，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
蒋丽娜的鼓槌轻轻落在哑鼓垫上，发出闷闷的\"咚\"声。\"其实，\"她的声音比平时轻柔许多，\"我们都支持你去追求更好的。\"银链随着她的动作滑落手腕，在鼓面上留下一道细长的光影。
林小满的指尖轻轻摩挲着星形拨片，金属表面已经沾染了体温。\"我知道，\"她抬起头，镜片后的眼睛映着窗外的最后一缕晚霞，\"但有些东西，比'更好'更重要。\"
周颖的吉他声突然转调，变成我们第一次合练时的那首老歌。陈大雷不知从哪里又摸出一瓶气泡酒，开瓶时的\"啵\"声像是个欢快的句点。我举起手机，将这一刻定格——暮色中的排练室，六个人的剪影在灯光下重叠，像极了那年夏天我们贴在墙上的第一张合照。