我望着眼前这个被霓虹灯染成彩色的男人，记忆突然闪回到三年前武功山的晨雾中。那时的朱浩然还留着板寸，脖子上挂着条崭新的红绳，身后跟着个穿JK制服的娇小女孩——何西西，笑起来眼睛会弯成月牙的那个姑娘。
\"记得武功山那次吗？\"啤酒罐在掌心沁出冰凉的水珠，\"你背着那个粉色保温杯，何西西非要给你扎小辫子。\"我的视线落在他如今粗糙的指节上，那里曾经缠着女孩的发绳，现在却沾满了烧烤酱和辣椒粉。
朱浩然的喉结滚动了一下，铜质星星吊坠随着呼吸微微起伏。他摸出烟盒，却发现最后一根烟已经被压弯。\"早分了，\"他扯了扯嘴角，把空烟盒捏成一团，\"去年冬天的事。\"窗外的霓虹灯突然变成蓝色，在他侧脸投下深海般的阴影。
我记得去年深冬那场酒，他醉醺醺地掏出手机，屏保还是何西西在迪士尼的打卡照。女孩戴着星黛露发箍，脸颊冻得通红，却笑得比身后的城堡还明亮。
\"她考上研究生了，\"朱浩然突然抓起啤酒罐，铝罐在他掌心变形，\"在上海。\"泡沫溢出来，顺着他的手腕流到那根褪色的红绳上。我想起何西西总爱把吸管折成星星形状，插在他每次带来的奶茶里。
楼下传来冰箱压缩机的嗡鸣，像一声漫长的叹息。星座投影慢慢转到双子座，那是何西西的星座。朱浩然突然站起身，铜质吊坠\"当\"地撞在啤酒罐上。\"我去拿点吃的，\"他踢开脚边的空瓶，\"别他妈用这种眼神看我。\"
他的背影在楼梯口顿了顿，手指无意识地摩挲着锁骨下的烫伤疤——那里曾经贴着何西西最爱的库洛米创可贴。夜风吹动窗帘，带进来一缕若有若无的栀子香，像极了女孩当年用的洗发水味道。
木制楼梯发出吱呀的声响，朱浩然的脚步声由远及近。他端着个有些变形的铝制托盘，边缘还沾着去年贴的星座贴纸——天蝎座的那一角已经卷边发黄。两罐冰啤酒在托盘上凝出水珠，顺着他的指缝滴落在褪色的牛仔裤上，洇开几朵深色的花。
\"还能再喝点不？\"他屈膝蹲在折叠床前，铜质星星吊坠从领口滑出来，在昏暗的灯光下晃荡。我注意到他右手小指上还留着道浅疤——是何西西养的那只布偶猫抓的，当初他抱怨了好久。
我接过啤酒，铝罐上的冷气立刻在掌心凝成水珠。折叠床的帆布面随着我的动作发出抗议般的摩擦声，一根弹簧突然弹起来，硌得大腿生疼。朱浩然咧嘴笑了，露出虎牙上那个小缺口——去年冬天他喝醉磕在马路牙子上留下的。
他把托盘摆在两张折叠椅拼成的\"茶几\"上，一盘拍黄瓜，一盘油炸花生米。黄瓜片切得厚薄不均，显然出自新来的帮厨之手；花生米倒是炸得金黄酥脆，还撒着星星形状的辣椒片——这绝对是朱浩然亲手炸的，他总说这样才有\"灵魂\"。
窗外，凌晨的风掠过消防梯，发出类似口琴的嗡鸣。朱浩然用牙齿撬开瓶盖，啤酒泡沫涌出时他急忙俯身去接，他仰头灌下一大口，喉结滚动时带动锁骨处的汗珠滑进衣领。
“所以你们是因为什么分开的，家庭原因，还是异地，或者就是网上的那一句上岸第一剑，先斩意中人？”我八卦的内心再次躁动，还是没忍住问了出来。
朱浩然的手指突然停在半空，啤酒罐上的水珠滴落在托盘里，发出细微的\"嗒\"声。他盯着墙上某块剥落的星座壁纸，嘴角扯出一个不算笑的笑容。
\"她导师介绍的，\"他用指甲刮着铝罐上的水雾，\"家里开连锁酒店的。\"窗外的霓虹灯突然切换到红色，将他半边脸映得像是浸在血里。我记得何西西最爱穿红色，第一次见面时就系着条樱桃红的蝴蝶结发带。
啤酒罐在他掌心慢慢变形，发出轻微的呻吟。\"说我这辈子，\"他喉结滚动了一下，\"也就这样了。\"铜质星星吊坠滑进衣领，像一颗坠落的星辰。我突然想起去年冬天，他兴冲冲地和我说他给何西西寄去一箱自己家的特产，女孩在朋友圈晒图时特意把他手写的星星便利贴打了码。
楼下传来几声虫鸣，啤酒罐被他重重的放在桌上，像一声突兀的休止符。朱浩然抓起一把花生米，星星形状的辣椒片从他指缝簌簌落下。\"她最后发我的，\"他掏出手机划了几下，\"说谢谢我这些年给的烟火气。\"
屏幕上是张模糊的截图，何西西的新男友站在游艇甲板上，腕表在阳光下闪着冷冽的光。背景里陆家嘴的天际线像把锋利的刀，将画面割裂成两个世界。
朱浩然突然仰头灌下剩余的酒，喉结剧烈滚动着，像是要把什么哽住的东西硬咽下去。酒液顺着下巴流到锁骨，冲开了那里沾着的烧烤料，露出底下淡淡的纹身——是个歪歪扭扭的\"西\"字，估计是喝醉时随便找小店扎的。
\"挺好，\"他把空罐捏扁，金属扭曲的声音在寂静的房间里格外刺耳，\"至少她学会用'阶层'这么高级的词了。\"夜风掀起窗帘，带进来对面便利店关门的提示音，机械女声说着\"欢迎下次光临\"。
“我怎么就没有你这么命好，第一次恋爱就碰到欧阳素这种三观正条件还好的女朋友。”他苦笑着说道。
“唉，说出来你可能不信，我之前上学包括毕业实习，也是当了好多次舔狗的，这算是苦尽甘来了吧。”我也学着他抓起一把花生米放进嘴里。
“唉，我现在还是想着搞钱吧。”他轻叹一声说道。
“这话没错，以你的手艺，赚钱肯定不是问题，也许会碰到爱情，就像电视剧里一样，女主痴迷男主的手艺。”我喝了一口啤酒说道。
“那就借你吉言咯。”
……
墙角堆着的星座灯箱突然闪烁起来，双子座的图案在他脸上投下破碎的光影。我看着他摸出那根压弯的烟，打火机窜起的火苗里，有什么亮晶晶的东西在他眼角一闪而过。