我推开车门，六月的热浪裹挟着吉他声扑面而来。周颖的蓝紫色发梢在排练室窗口若隐若现，像一簇跳动的火焰。地上散落着几粒芝麻糖的碎屑，蚂蚁们正忙着将它们搬运到墙角的缝隙里——那里还残留着去年冬天贴的星空贴纸，已经褪成了灰蓝色。
踏上铁质楼梯时，生锈的台阶发出熟悉的呻吟。二楼拐角处的涂鸦墙上，不知谁新添了颗歪歪扭扭的星星，颜料还没干透，在阳光下泛着廉价的金色光泽。陈大雷的周杰伦贴纸被风吹落一角，正巧盖在\"乐队排练中\"的告示牌上。
推开隔音门的瞬间，《透明人》的副歌如潮水般涌来。周颖背对着门口，吉他背带压着后颈那道红痕。蒋丽娜的鼓棒在空中划出银色弧线，碎发黏在汗湿的额头上。陈大雷的贝斯声像低沉的叹息，震得地板上的螺丝钉微微颤动。
\"来了？\"周颖头也不回，脚尖打着拍子在地板上蹭出一道浅浅的弧线。阳光透过脏兮兮的玻璃窗，在她锁骨处的蔷薇纹身上投下斑驳的光影。她突然转身，发尾扫过琴弦带出一串意外的泛音：\"充电器带了吗？\"
我晃了晃手里的充电宝，上面还贴着去年音乐节的贴纸。周颖笑了，露出虎牙尖上一点反光。她伸手来接时，我看见她手腕内侧用荧光笔写着新歌词：\"我们是被命运咬过一口的星星\"。
排练室角落堆着几个纸箱，是欧阳素从工作室运来的器材。最上面那个贴着便签：\"小心轻放——里面是星星\"。拆开一看，是演出用的星空灯，灯罩上还有周颖上次喝醉后画的涂鸦——像星座又像五线谱。
陈大雷突然调大了二手电扇的档位。周杰伦的脸在风中剧烈抖动，扇叶转动时在墙面投下旋转的光斑。蒋丽娜扔过来一瓶冰水，瓶身上凝结的水珠滚落在周颖的帆布鞋上，洇开深蓝色的痕迹。
\"再来一遍？\"周颖拨动琴弦，A弦有些走音。她皱眉调音时，阳光穿过她耳垂上剩下的那颗星星耳坠，在天花板上投下小小的光斑。陈大雷突然哼起《晴天》的旋律，被蒋丽娜一鼓槌敲在肩上。
我蹲下来整理欧阳素寄来的器材。星空灯的电源线上缠着张收据，背面是欧阳素潦草的字迹：\"记得看说明书第三页\"。翻开说明书，第三页夹着张拍立得——周颖生日那晚，她戴着荆棘王冠在河边弹吉他，水面上漂着星星形状的河灯。
排练突然中断。周颖的吉他拨片卡在了琴弦间，她咬着下唇去拽，发绳上的铃铛叮当作响。拨片终于挣脱时，在食指划了道细小的伤口。血珠渗出来，她随手抹在牛仔裤上，留下个星星形状的血迹。
\"没事吧？\"蒋丽娜递来创可贴。周颖摇摇头，把染血的拨片扔进装琴弦的盒子里——那里已经躺着七八个磨损的拨片，每个都带着暗红色的痕迹。阳光透过百叶窗，在这些\"战利品\"上投下条纹状的光影。
窗外传来施工的轰鸣。对面大楼正在安装巨型LEd屏，工人们悬在半空像散落的音符。周颖突然即兴弹了段旋律，陈大雷默契地跟上。蒋丽娜的鼓点像夏日的阵雨，而我的手机在这时震动——欧阳素发来视频请求，屏幕上是她身后机场巨大的航班信息牌。
我按下接听键的瞬间，周颖的吉他声突然拔高。欧阳素的脸在屏幕里绽放笑容，她身后的玻璃幕墙映出正在起飞的航班，像一颗划过天际的流星。而排练室里，周颖背对着我，乌黑色头发在阳光中燃烧，吉他上的星星贴纸正一片片脱落，随着音乐飘向所有可能的方向。
下午三点，我推开工作室的玻璃门，木屑与油漆的气味扑面而来。阳光穿过尚未安装完毕的百叶窗，在地板上投下斑马纹般的光影。装修师傅老李正蹲在梯子上接线，安全帽上落满石膏粉，像顶着一头早生的华发。
\"电路下午就能好。\"他头也不回地说，改锥在配电箱里划出细小的火花。墙角堆着的星空灯纸箱已经被拆开，有个年轻学徒正往灯罩上贴星座贴纸——手法笨拙，把猎户座贴成了歪扭的问号。
我跨过地上的电缆线，碎木屑在脚下发出细碎的声响。新刷的浅蓝色墙面上，还留着周颖上周用铅笔打的草稿——几道狂放的五线谱，角落里画着个吐舌头的笑脸。装修师傅们默契地避开了这些涂鸦，有个老师傅甚至给笑脸添了副眼镜。
\"小心头顶！\"有人喊道。我抬头看见两个工人正在安装吊顶的星空灯，螺丝刀从指间滑落，在空中翻转着砸进装腻子粉的桶里，溅起一片雪白的浪花。年轻学徒慌忙去捡，工作服后背印着个褪色的银河图案。
后墙处，留着山羊胡的油漆匠老张正在调色。他对照着手机里的照片——是周颖发来的暮色天空，蓝紫渐变处特意标了色号。颜料在搅拌棒下旋转，渐渐晕染出与周颖发色相似的奇异光泽。
\"这颜色够特别的。\"老张往颜料里又滴了滴钴蓝，袖口沾到的颜料已经干结成壳。窗外突然飞进一只麻雀，在未干的墙面上留下几个细小的爪印，恰似乐谱上跳动的音符。
我蹲下来查看刚送来的隔音棉，发现包装箱内侧用马克笔画满了草图——是欧阳素的手笔，详细标注了每个区域的声学设计。最下方还画了个小箭头：\"此处藏了几盒香烟，犒劳师傅们\"。
果然在箱底摸出几盒芙蓉王，锡纸上印着芙蓉花的图案。分给师傅们时，老李正用砂纸打磨控制台的边角，木屑落在他洗得发白的工装裤上，像撒了一肩的星光。
\"那姑娘前几天来过。\"老李突然说，指腹抚过台面一处凹陷，\"说要留着这处'战损'。\"阳光斜斜地照过来，凹陷处泛着蜂蜜般的光泽——是周颖试音时吉他磕碰的痕迹。
窗外传来洒水车的音乐声，是《小星星》的电子音版本。水雾飘进来，在未干的墙面上凝结成细小的水珠，顺着蓝紫色漆料缓缓滑落。学徒手忙脚乱地去擦，反而把星座贴纸蹭得更加歪斜。
\"别急。\"老张按住学徒的肩膀，蘸了点颜料在爪印旁画了颗小星星，\"有时候意外反而更好。\"他的画笔在墙面游走，转眼间将瑕疵变成了银河中的光点。
黄昏的光线渐渐转暖，给满室飞舞的尘埃镀上金边。师傅们收拾工具的声音叮当作响，像首即兴的打击乐。我拾起地上半截铅笔，在控制台背面添了行小字：\"回声工作室——2023年6月25日奠基\"。
最后一抹夕阳穿过百叶窗，将我们的影子长长地投在墙上。那些影子交错重叠，恍惚间像是支正在成长的乐队，而满墙未干的星星，正悄悄吸收着暮色，准备在黑夜来临时分发出自己的光。