我站在楼梯间，齿尖陷入青枣的脆嫩果肉，清甜的汁水在舌尖漫开。枣核上还留着细小的齿痕——是鸟类啄食过的痕迹。晨光透过枣皮，在掌心映出琥珀色的光斑。
楼上突然传来椅子拖动的声响，接着是周颖的拖鞋踢踏着靠近阳台。她推开窗时，一片梧桐叶正好飘落在我的肩头。抬头望去，她正趴在窗台啃芝麻糖，蓝紫色的发梢垂在晨风里，像一面小小的旗帜。
\"喂——\"她突然朝楼下喊，\"欧阳素是不是今天回来？\"芝麻糖的碎屑从她指间簌簌落下，在阳光里像细碎的金粉。没等我回答，她又转身对屋里喊：\"老周！把我那条星星项链找出来！\"
老周头含糊的应答声混着翻箱倒柜的动静。周颖支着下巴，目光落在我手里的青枣上：\"甜吧？那棵树可是我小时候的专属零食库。\"她说话时，锁骨处的蔷薇纹身随着呼吸起伏，花瓣间隙还沾着未干的水珠。
窗台上突然冒出老周头灰白的脑袋，他手里晃着条银链子：\"是不是这个？去年音乐节......\"话没说完就被周颖抢过去，链坠在阳光下划出一道银弧——是个月亮抱着星星的造型，背面刻着日期：2023.6.21。
\"记得不？\"周颖突然把链子垂下来在我眼前晃，\"那天你喝多了，非说这是北斗七星。\"她的笑声惊飞了电线上的麻雀，链坠旋转时投下细碎的光斑，在我衬衫第三颗纽扣上跳动。
老周头在背后咳嗽一声：\"丫头，豆浆要凉了。\"他手里端着印有卡通猫咪的马克杯——杯耳早就磕掉了半边，是周颖大学时用到现在的老物件。杯口氤氲的热气里，能闻到淡淡的红枣香。
周颖转身接过杯子时，链坠不小心勾住了窗台的爬墙虎。她低头去解的瞬间，我注意到她后颈新添了道红痕——像是吉他背带勒出的印子，边缘还泛着淡淡的青紫。老周头的手突然从后面伸来，轻轻按了按那道伤痕。
\"昨晚练太久了。\"他像是在解释，又像是自言自语。阳光照在他手背的老年斑上，那些褐色的斑点像极了周颖吉他上磨损的音符贴纸。
楼下突然响起摩托车的轰鸣。蒋丽娜戴着夸张的猫耳头盔，朝楼上扔来个小纸团：\"周颖！你的谱子落我车上了！\"纸团在空中散开，露出《透明人》的手写谱，边缘还画着歪歪扭扭的小星星。
周颖俯身去够时，睡袍口袋里掉出个金属物件——是那把星星钥匙，在水泥地上撞出清脆的声响。钥匙旋转着停在我脚边，齿痕间卡着片干枯的花瓣，闻着像是欧阳素常买的蓝风铃。
\"帮我捡一下！\"周颖的喊声里混着老周头的唠叨：\"衣服都不换就瞎跑......\"拾起钥匙时，发现背面新刻了行小字：4-302。好像是门牌号。
蒋丽娜在楼下按响喇叭：\"排练室空调修好了！陈大雷买了个二手电扇——\"她突然压低声音，\"上面贴满了周杰伦贴纸，肯定是二手市场淘的。\"
周颖噗嗤笑出声，芝麻糖渣子落在楼下的遮阳棚上。老周头突然从窗口递下来个保温盒：\"给那丫头的，她胃不好还老喝冰美式。\"盒盖上贴着便签，是老人歪歪扭扭的字迹：\"一天一包\"。
阳光越来越烈，照得钥匙上的刻字发烫。楼上传来周颖翻找衣物的动静，还有老周头无奈的叹息：\"这件不能穿！肩膀都露着......\"接着是周颖的抗议：\"老周！这都什么年代了！\"
蒋丽娜突然吹了声口哨。我回头看见周颖已经换好衣服——黑色背心上印着褪色的银河图案，是她第一次巡演时的纪念衫。她正单脚跳着穿帆布鞋，脚踝上的高音谱号纹身在阳光下闪闪发亮。
\"走啦老周！\"她抓起吉他包冲出门，又折回来往老人脸上\"吧唧\"亲了一口。老周头举着木梳追到门口：\"头发！头发都不梳......\"我很少见到他们关系这么好，以前总感觉他们是水火不容的父女关系。
周颖已经蹦跳着下了两层楼梯，蓝紫色发丝在光线中飞扬。经过我身边时，她突然抽走那把星星钥匙，指尖残留着芝麻糖的甜香：\"排练可是大事。\"她的眼睛在晨光中呈现出罕见的琥珀色，
楼下，蒋丽娜发动摩托的轰鸣盖过了她后半句话。周颖三步并作两步跳下楼梯，吉他包上的金属扣在墙上刮出浅浅的白痕。老周头从窗口探出身，手里还举着那把掉齿的木梳。
阳光铺满了整个楼道。我抬头时，看见老人背后，周颖的房间里，那只三花猫正扒拉着从红包里掉出的老照片。照片上的小女孩笑容灿烂，缺了颗门牙的嘴角沾着芝麻糖渣，身后的枣树枝头挂着半颗没摘完的青枣。