车缓缓停稳在公寓楼下，引擎声熄灭的瞬间，周颖的睫毛轻轻颤了颤。路灯透过车窗在她脸上投下斑驳的光影，将她的蓝紫色发梢镀上一层朦胧的金边。
\"到了。\"我轻声说，声音惊醒了栖息在附近梧桐上的夜莺。周颖微微蹙眉，下意识地抓紧了怀里的吉他包，那把星星钥匙在她指间闪烁着微光。她睁开眼时，眸中还残留着睡意，像蒙着层薄雾的星空。
夜风从半开的车窗溜进来，带着栀子花的香气。周颖伸了个懒腰，王冠盒子从膝上滑落，发出轻微的声响。她弯腰去捡，发丝垂落，露出背后的那一朵蔷薇纹身——此刻显得格外的有诱惑力。
\"我睡了多久？\"她声音里还带着慵懒的鼻音，手指无意识地拨弄着座椅上的蓝丝带碎屑。月光照在她半边脸上，能看清她眼角还留着生日蛋糕上的金粉痕迹。
楼下便利店的光牌明明灭灭，在她脸上投下变幻的光影。周颖突然摸向口袋，掏出那颗包好的星星。糖丝已经有些塌了，但包装纸上的星座图案在灯光下依然清晰可见。
\"谢谢。\"她突然说，指尖轻轻碰了碰我衣领上那颗星星贴纸，\"不只是为了今天。\"夜风吹乱她的话音，但我知道她指的是什么——大概是我们这么长时间的合作吧。
她推开车门时，月光正好照进车厢。我看见她牛仔裤后袋露出明信片的一角——欧阳素寄来的那片星空。她的影子被路灯拉得很长，斜斜地映在公寓外墙上，与爬墙虎的阴影交织在一起。
“太久没过生日了，偶尔过一次，还有些感动了，你说我要怎么谢你呢？要不咱们回味一下之前那一晚？”周颖突然笑着说道，听到她说的话，我一时间感到有些不知所措，从来没想到她竟然如此大胆。
“都说了那是意外，你当初也说不会再提，你这样搞，我很尴尬的。”我不知道该怎么回答，随便找点理由搪塞过去吧。
“不就是怕欧阳素知道嘛，大不了不告诉她就是了，再说本来就是我先得到的你，想想还是怪可惜的。”她在叹什么气啊，她到底是认真的还是开玩笑的，我不知道该怎么回答。
很快她又关上车门，转过身，对我问道：“你觉得是我的舍予服还是她更舍予服？”
这种虎狼之词怎么又从她嘴里说出来了？“时间不早了，你赶紧上楼吧，我停好车充个电也回去了。”
“啧，还是这么害羞啊，一点也不像个男人，该不会你们还没做过吧！那我就是还有机会咯。”搞不懂今天的她怎么会这个样子。
“我真是服了你了，作为一个女生就不能矜持点吗？”真的被她搞无语了。
“那可不是我的性格，你又不是不了解我，你真是越来越无趣了。”说完她就下了车，我也松了一口气，真害怕她又说出什么虎狼之词或者做一些离谱的事。
\"明天排练室见。\"周颖转身挥了挥那把星星钥匙，金属反射的光斑在楼道里跳跃。她的脚步声渐渐远去，最后消失在门口的拐角处。
我正要发动车子，突然发现副驾驶座下有什么在闪光。拾起来一看，是周颖耳坠上掉下的星星配饰，银质的表面刻着今天的日期。窗外，她公寓的灯亮了起来，窗帘上晃过她模糊的身影，似乎在低头翻找什么。
夜风更急了，将一片梧桐叶吹进车窗，恰好落在那颗星星耳坠上。叶脉间还沾着夜露，在月光下像极了周颖演出时，琴弦上跳跃的碎光。
我收好那颗星星配饰，一会上楼交给她吧。
将车停好后，我突然摸了一下口袋，想看看手机有没有来消息，却突然摸到了一盒女士香烟还有一个打火机，才想起来，这是刚才在河边散步时周颖放在我这里的，可能她刚才在翻找的就是这个吧。
我捏着那盒薄荷味的女士香烟，月光在银色的烟盒上流转。打火机是古铜色的，侧面刻着一个小小的五线谱符号——这分明是周颖的私人物品。夜风掠过指间，带来一丝若有若无的栀子香，那是她惯用的护手霜气味。
楼道里的感应灯随着脚步声次第亮起。我站在周颖门前，正欲按门铃，却听见里面传来吉他声——是《星辰大海》的旋律，但比平时弹得更为缠绵。透过门缝，能看见客厅里摇曳的烛光在地板上投下跳动的影子。
门铃响过三声，吉他声戛然而止。脚步声临近时，我注意到门把手上挂着的风铃——用啤酒瓶盖和吉他弦做的，这应该是她或者是老周头亲手做的吧。
门开了一条缝，周颖的脸半隐在阴影里。她换上了宽松的居家服，蓝紫色发丝随意地扎成马尾，露出后颈那个音符纹身。\"落东西了？\"她目光落在我手中的烟盒上，嘴角勾起一抹狡黠的笑。
我刚要递过去，她突然拉开房门。客厅里烛光摇曳，茶几上摆着吃了一半的生日蛋糕，旁边是拆开的王冠礼盒。最引人注目的是墙上新贴的星空壁纸——和欧阳素寄来的明信片如出一辙。
\"进来坐坐？\"她斜倚着门框，指尖把玩着那把星星钥匙。夜风从阳台灌进来，吹动她衣领下的蔷薇纹身，花瓣的阴影在锁骨处微微颤动。
\"不了，明天还要...老周头又不在家吗？\"我话音未落，她突然伸手取走烟盒。指尖相触的瞬间，我感觉到她手指上吉他弦留下的薄茧。
\"他又回乡下了，好像是一个老朋友去世了，对了，谢谢你亲自跑一趟来送东西。\"周颖晃了晃烟盒，里面传来轻微的碰撞声。她转身时，我瞥见阳台小桌上摊开的乐谱——《透明人》的手稿，边缘贴满了荧光便签。最上方那张写着：\"此处加一段周颖的吉他solo\"。
“我就住楼上啊，顺路而已。”
夜风突然转向，将烛火吹得剧烈摇晃。周颖快步去关窗，月光趁机洒满半个客厅。在那明暗交界处，我看见墙角吉他架上贴着的照片——去年音乐节后台，我们四人浑身湿透却笑得灿烂，欧阳素正往我头上戴星星发卡。
下楼时，夜风送来阳台上栀子花的香气。回头望去，周颖的身影映在窗帘上——她正拿起吉他，那个音符纹身在光影间若隐若现。琴声再次响起，这次是首陌生的旋律，温柔又克制，像极了今夜河面上那些顺流而下的星光。
走出楼道，发现地上落着张糖纸——星星形状的，背面写着：\"明天记得带充电器\"。字迹潦草却有力，是周颖一贯的风格。夜风卷着糖纸打了个旋儿，最终停在那棵老梧桐树下，与满地斑驳的光影融为一体。