音乐停了，房间里只剩下唱片空转的沙沙声。欧阳素的睫毛在阳光下投下细密的阴影，我看见她瞳孔里映着窗外的浮云和——我的轮廓。
她忽然松开攥着我衣角的手，赤脚踏过满地金粉，跪坐在唱片机旁。睡裙下摆铺展开来，像一片揉碎的星光。她的指尖轻轻按住旋转的唱片，黑胶表面红色的光晕便顺着她纤细的指节流淌。
\"其实...\"她的声音比唱片空转的声响还轻，\"我偷偷把《七月蝉鸣时》填了词。\"阳光突然穿过云层，照亮她耳后那个小小的、墨水画的笑脸——是我某次醉酒后的杰作。
楼下孩童的笑声远了。我蹲下身，发现唱片标签纸上用荧光笔新添了一行小字：制作人-欧阳素。字迹旁边画着歪歪扭拙的星星，和她锁骨上那颗如出一辙。
\"要看看吗？\"她仰起脸，杏核吊坠滑到背后，露出颈间我从未注意过的淡色疤痕——像半枚褪色的月牙。晨风突然掀起窗帘，将昨夜散落的乐谱吹得满屋纷飞。
我伸手接住一张飘到眼前的纸页，发现背面写满了修改的旋律。那些字迹有的被咖啡渍晕开，有的沾着荧光粉，最新的一行还带着未干的墨香。
\"从什么时候开始的？\"我的拇指擦过纸角卷曲的痕迹，那里有被反复翻阅的褶皱。
欧阳素没有回答。她轻轻将唱针放回唱片起始处，第一个音符响起的瞬间，窗外突然飞来一只蓝翅蜻蜓，停在她脚踝的金粉上。
\"从你上一次去你家里参加你小叔的婚礼结束后。\"她的声音混进悠扬的萨克斯旋律里，\"从...我知道那些被扔掉的草稿里，藏着给我的歌开始。\"
唱针划过我们共同修改的音轨，阳光突然变得很亮。我看见她藏在帆布包深处的笔记本，露出的一角上写满了日期——那是我每次醉酒后胡乱唱歌的日子。
蜻蜓振翅飞走了，带起几点细碎的金粉。欧阳素伸手按住被风吹乱的乐谱，腕间的茉莉香珠突然断裂，干枯的栀子花瓣纷纷扬扬落进旋转的唱片虹晕里。
\"现在，\"她将钢笔塞进我手心，笔杆上还带着她掌心的温度，\"该写第九十九首了。\"
远处传来邮差自行车的铃响，像是某个音符的余韵。我低头看她在合同背面新添的条款——\"乙方需每日提供早餐作为利息\"，字迹边画着个被圈起来的小小音符。
“对了，我还找到一张废稿，歌词看起来有点伤感。”说完她又在帆布包里翻了翻，最后拿出一张淡黄色的纸，看样子是放了很长时间了，我从她手里接了过来，看到了名字《清晨的露珠》。
盯着这个名字，我有了片刻的失神，这首歌本来是写给赵露的，当初本来是想写得轻松一点，可是不知不觉就写得有些伤感了，也许就是我们之间结局的预告吧，她也确实离开了。
“这首歌有什么含义吗？”欧阳素突然问我。
我捏着泛黄的纸页，纸张边缘已经起了毛边，像是被人反复摩挲过无数次。阳光突然变得刺眼，照得纸上的字迹有些模糊——那些笔画在\"露\"字的最后一捺上洇开，像是未干的泪痕。
\"只是...一首旧歌。\"我的拇指无意识地抚过副歌部分被反复修改的痕迹，那里还残留着几不可见的指甲掐痕。
欧阳素突然伸手，指尖轻轻点在那行\"你像晨露般消失在我的黎明\"上。她的指甲盖上还沾着昨夜没擦净的荧光粉，在阳光下泛着淡淡的蓝。
\"这个韵脚...\"她歪着头，发丝垂落在纸面上，\"后来被你用在《星屑》的下半段了。\"她的声音很轻，像是怕惊扰什么。窗外突然飞过一群白鸽，翅膀拍打的声音盖过了唱片最后的余韵。
我这才注意到，她右手的食指上有一道细小的墨痕——和纸上某个修改笔迹的颜色一模一样。晨风掀起窗帘，带来远处面包店刚出炉的香气，混着她发间栀子花的味道。
\"你改过？\"我指着那句\"连道别都凝结成霜\"，字迹明显比其他的要新。
欧阳素赤着的脚往后缩了缩，脚踝上的金粉簌簌掉落。她耳后的墨水笑脸在阳光下显得格外清晰，我这才发现笑脸旁边还画着一颗极小极小的星星。
\"只是...试着续写过。\"她的手指蜷缩起来，藏进了睡裙宽大的袖口，\"出差偶尔闲下来的时候。\"阳光透过她的发梢，在纸上投下跳动的光斑，\"用了一支快没墨的钢笔。\"
唱片终于停止旋转，房间里突然安静得能听见她腕间残余的茉莉香珠相互碰撞的声响。我低头看那句被修改的歌词——\"而我会在下一个黎明等待霞光\"，字迹已经有些褪色，但每一笔都写得很用力。
\"续写得不错。\"我轻轻折起那张泛黄的纸，却发现背面用荧光笔画了幅简笔画：一个女孩站在洒水器喷出的彩虹里。画得歪歪扭扭，但阳光照在上面时，那些荧光线条突然变得很亮。
欧阳素突然咳嗽起来，睡裙肩带滑到手肘，露出肩头一片淡淡的晒痕。我伸手想帮她拉好肩带，却碰到她颈间那个月牙形的疤痕——比想象中要深一些。
\"这是...\"
她猛地站起身，赤脚踏过满地的乐谱，帆布包上的指南针挂件叮当作响。\"我去煮咖啡！\"她的声音突兀地响起，惊飞了窗台上停留的蜻蜓。
阳光追着她的背影，照亮地板上那些被踩碎的金粉。我展开手中皱巴巴的纸，在歌词最下方发现一行极小的字：\"希望有人为你留住所有晨露\"——字迹很新，墨色还闪着微光。