车内的空间被夜色浸染成静谧的蓝，欧阳素将木盒小心翼翼地放在后座，系安全带的金属扣在黑暗中发出清脆的\"咔嗒\"声。车载香水的气息混合着她发间未散的栀子香，在密闭的空间里酿出微醺的甜。
\"回家？\"我按下按钮发动车子，仪表盘的蓝光映在她侧脸，勾勒出柔和的轮廓。她点点头，手指无意识地摩挲着胸前的杏核吊坠，银链在锁骨处投下细碎的阴影。
车子驶入夜色，路灯的光斑透过天窗落在她膝头，像是一串流动的星星。欧阳素忽然按下车窗，夏夜的风裹挟着槐花香涌进来，吹散了她耳边一缕碎发。她伸手去拨时，腕间的茉莉香珠擦过我的袖扣，发出风铃般的轻响。
\"看。\"她突然指向窗外。夜色中，一架夜航飞机正掠过月亮，闪烁的航行灯与她的吊坠交相辉映。我减速驶过跨江大桥时，她整个人几乎探出车窗，帆布包上的指南针挂件在风中剧烈摇摆，红色指针却始终固执地指向我。
江水倒映着两岸灯火，像打翻了的星河。欧阳素缩回座位时，发梢沾了夜露，在月光下闪着细碎的光。她突然从包里摸出那支荧光笔，在挡风玻璃上画了颗歪歪扭扭的五角星——和黑胶唱片封套上的一模一样。
\"导航标记。\"她得意地晃了晃笔尖，荧光粉在黑暗中明明灭灭。我伸手想揉她头发，却被她躲开，荧光笔在空中划出绿色的轨迹，最后停在我袖口的陶瓷拨片上。
红灯亮起时，她忽然凑近，带着柠檬糖的甜香在我耳边轻声道：\"my North Star.\" 温热的呼吸拂过耳廓，车载香水的后调白檀香突然变得鲜明。后方车辆的远光灯扫过，我看见她睫毛在脸颊投下的阴影微微颤动，像停驻的蝶翼。
绿灯亮起的瞬间，她迅速坐正，假装专注地摆弄收音机。老旧的调频台正播放《卡农》，正是我们第一次约会时咖啡馆的背景乐。她跟着哼唱时，手指在膝盖上轻轻打着拍子，指甲上斑驳的星空美甲像是散落的星屑。
转过最后一个路口，熟悉的公寓楼下出现在视野里。欧阳素突然按下车窗，夜风灌进来，吹散了她哼唱的旋律。她仰头看向我们那层的阳台——那里挂着我上周偷偷安装的星象投影灯，此刻正将整个猎户座投映在窗帘上。
\"作弊。\"她小声嘟囔，嘴角却扬起柔软的弧度。停车时惯性让她微微前倾，杏核吊坠从衣领里滑出，在月光下流转着蜂蜜般的光泽。我伸手替她解开安全带，指尖擦过她锁骨处的肌肤，触感微凉，却带着鲜活的热度。
在爬楼梯时，她抱着木盒靠在镜面上，我们的倒影在金属门上交叠。她忽然用荧光笔在镜面上画了颗小星星，刚好落在倒影中我的胸口位置。笔尖摩擦镜面的沙沙声里，我闻到她袖口残留的栀子香，混着黑胶唱片盒的檀木气息，像是某种隐秘的契约。
钥匙转动门锁的声响惊醒了玄关的感应灯。暖光倾泻而下的瞬间，欧阳素赤脚跑向阳台，帆布包扔在地上发出闷响。我拾起时，指南针挂件还在微微晃动，红色指针颤巍巍地指向我站立的方向。
夜风掀起纱帘，她站在星象灯投下的银河里回头看我，胸前的吊坠随着转身的动作荡起，在锁骨处投下细小的光斑。远处江面传来悠长的汽笛声，她忽然举起那张黑胶唱片，封套上的星图与投影的星座完美重合。
\"现在，\"她的声音混着夏夜的虫鸣，\"要听专属演唱会吗？\"
月光漫过阳台的绿植，在她睫毛上撒下银粉。我走向她时，袖口的陶瓷拨片擦过门框，发出极轻的\"叮\"声，像是星辰碰撞的余韵。
“随你咯。”我笑着说道。
欧阳素的眼睛在月光下亮得惊人，她轻轻将黑胶唱片放在茶几上，指尖划过封套上的星图时微微发颤。夜风撩起纱帘，将她发间的栀子香与唱片盒的檀木气息搅成一团。
\"那我要点歌。\"她突然转身，赤脚踏过木地板，帆布包上的指南针挂件叮当作响。从书架上抽出那本皮面笔记本时，一张泛黄的票根飘落——是去年音乐节我们那天的入场券，边缘还留着被荧光笔描过的小星星。
她翻到折角的那页，指尖点着某段诗句：\"就这首。\"声音轻得像夜露坠落。我认出那是她生日那晚写下的句子，字迹被雨水晕开过，像洇开的星云。
黑胶唱片在唱针下开始旋转，发出细微的沙沙声。前奏响起时，阳台的星象灯突然切换成流星模式，光斑在天花板上缓缓流动。欧阳素抱着膝盖坐在地毯上，吊坠垂落在锁骨凹陷处，随呼吸轻轻起伏。
我看着歌词，缓缓开口。她忽然仰起脸，睫毛上沾着一点荧光粉的碎屑——是方才在挡风玻璃上画星星时蹭到的。唱到副歌时，她无声地跟着哼唱，唇形与黑胶唱片里的和声完美重合。
夜风突然转向，将她的声音轻轻送到我耳边：\"...你眼中有我见过最亮的星辰...\"这句诗被谱成绵长的转音，她唱到最后一个字时，吊坠突然反射到我的眼睛，刺得我眯起眼。
欧阳素笑着伸手替我遮挡，腕间的茉莉香珠滑下来，贴在我脸颊上带着夜风的凉意。她的指尖还沾着荧光笔的粉末，在我太阳穴旁留下一个发亮的星形印记。
\"盖章。\"她得意地晃晃手指，指甲上残存的星空美甲在暗处幽幽发亮。黑胶唱片正好转到她回国不久我们初见时放的《遇见》旋律，她突然站起身，赤脚踏着节拍转了个圈，睡衣裙摆扫过茶几上的木盒。
月光从她背后照过来，勾勒出纤细的轮廓。她向我伸出手时，吊坠在空中划出闪亮的弧线：\"跳舞吗？\"声音里带着柠檬糖的甜腻，\"就像音乐节那晚...\"
我接住她的手，陶瓷拨片不小心勾到她睡衣的蕾丝边。她低头去解时，发梢扫过我手腕内侧，带着洗发水残留的栀子香。黑胶唱片在此刻跳针，重复着\"星辰\"二字的歌词，像卡住的月光。
欧阳素突然笑出声，指尖戳了戳我袖口的拨片：\"my North Star卡带了。\"她模仿着唱片跳针的节奏，温热的气息拂过我喉结。我低头去吻她时，她偏头躲开，杏核吊坠擦过下巴，带着微凉的触感。
\"认真跳舞。\"她板起脸，眼里却盛满狡黠的光。赤脚踩上我脚背时，她身上所有的银饰都开始叮当作响——吊坠、香珠、指南针挂件，像是随身携带了一整个星系的声响。
黑胶唱片终于恢复正常，唱到最后一段副歌。欧阳素跟着哼唱，声音渐渐低下去，最后变成靠在我肩头的一个哈欠。她半闭着眼睛，手指无意识地卷着我袖口的线头，荧光笔画的星星印记在昏暗中也亮得惊人。
月光西斜时，她已经在沙发上蜷成小小一团，怀里还抱着那个装黑胶唱片的木盒。我取下她发间沾着的荧光粉碎屑，它们在我掌心闪着微光，像从银河偷来的星尘。
茶几上的指南针挂件不知何时停止了晃动，红色指针稳稳指向北方——就像阳台上那盏星象灯，永远将猎户座对准她熟睡的方向。