下午的阳光透过排练室的落地窗斜斜地洒进来，将木质地板镀上一层琥珀色。我刚推开门，欧阳素就迫不及待地从我身后探出头，手里拎着的纸袋发出窸窸窣窣的声响。
\"哟，大忙人终于回来了！\"蒋丽娜第一个发现我们，手里的鼓槌在空中划了个圈。其他人闻言抬头，琴弦的余音还在空气里颤动。
欧阳素笑得眼睛弯成月牙，从纸袋里掏出几个扎着麻绳的牛皮纸包：\"前几天去了景德镇一趟，景德镇的青花瓷杯垫，每人花色都不一样哦。\"她分发时银链上的吊坠轻轻晃动，在阳光下一闪一闪。
贝斯手齐甄接过礼物时突然\"咦\"了一声：\"这上面的缠枝莲纹...\"他翻过杯垫，底部用金粉勾勒着每个人名字的首字母，\"居然还是定制的？\"
\"那当然。\"欧阳素得意地扬起下巴，发丝间飘来淡淡的栀子花香——是今早我放在浴室的新洗发水味道。她走向周颖时，帆布包上的指南针挂件突然转动，红色指针固执地指向我的方向。
周颖拆开她的浅紫色包装，里面是一对烧制着星月图案的陶瓷耳坠。\"天啊！\"她惊呼着举起耳坠对着光线，釉彩在阳光下流转出银河般的光晕，\"这不是上个月我在微博转发的那款吗？\"
\"某人半夜偷偷翻了你三千多条微博。\"我靠在钢琴边插话，换来欧阳素一记肘击。她耳尖泛红的模样让我想起昨夜沙发上那个薄荷味的吻，不由得摸了摸别在衬衫上的星云胸针。
至于陈大雷的礼物最特别——装在竹筒里的茶饼，贴着\"录音棚专用\"的标签。\"听说你最近嗓子状态不好。\"欧阳素说话时，袖口滑落露出那串茉莉香珠，是我去年送她的生日礼物。
陈大雷感动得正要拥抱，我下意识往前半步。欧阳素憋着笑踩了我一脚，高跟鞋在我白球鞋上留下个小小的灰印。这个动作被鼓手捕捉到，他起哄地敲了串滚奏：\"某些人的醋味隔着三条街都闻得到！\"
阳光忽然变得很亮。欧阳素在哄笑声中掏出一个鼓形饼干盒扔给林小满：\"给你的，加了蔓越莓的手工曲奇。\"铁盒打开的瞬间，熟悉的柠檬草香飘出来——和车载香水同款味道。
\"等等，\"林小满突然从饼干堆里捏出个闪亮的东西，\"这什么？\"
一枚小小的拨片躺在掌心，上面烧制着乐队logo的暗纹。欧阳素偷偷冲我眨眼睛：\"夹心惊喜，每人都有。\"
排练室突然安静下来。阳光里浮动的微尘中，我看见周颖的键盘谱夹里夹着去年音乐节的票根，齐甄贝斯箱上贴着我们第一次演出的场地贴纸，阿森的鼓槌盒里珍藏着我写废的歌词草稿。
欧阳素退后两步撞到我怀里，后背传来的温度让我想起她昨晚落在沙发上的体温。她举起手机：\"来合照！我要发微博炫耀我们的宝藏乐队。\"
取景框里，她银链上的吊坠与我胸前的星云胸针在阳光下交相辉映。按下快门的瞬间，一阵穿堂风掠过，她发间的栀子香与陶瓷礼物上的釉彩气息交融在一起，像极了那个吹风机嗡嗡作响的夜晚。
\"对了，\"拍完照她突然拽我袖口，\"你低头。\"
当我俯身时，她从包里摸出最后一个小纸包系在我的袖口。拆开是枚陶瓷拨片，上面用金粉写着\"my North Star\"，边缘还画着歪歪扭扭的五角星——和她吊坠上的刻痕一模一样。
排练室的旧空调突然发出嗡鸣，将她的低语吹散在风里：\"...就像指南针永远指向北方。\"
窗外，一只麻雀落在消防梯上，羽毛间沾着今早她头发上的栀子花瓣。
“哟！你们两个这个狗粮撒的有点不适时候吧。”陈打雷突然贱贱的说道。
陈大雷话音刚落，排练室的灯光突然闪烁了一下。欧阳素的手指还停在我琴头的陶瓷拨片上，指尖微微泛着粉。我低头看她，发现她睫毛在灯光下投出的阴影轻轻颤动着，像蝴蝶停驻时不安分的翅膀。
\"那这个呢？\"欧阳素突然从纸袋底部掏出个鼓鼓囊囊的牛皮纸包，上面用马克笔画了个夸张的鬼脸，\"专门给某位'嗓子不好还爱起哄'的摄影师准备的特效润喉糖。\"
纸包在空中划出抛物线，陈大雷手忙脚乱去接时，恰好碰到了旁边的设备，让他有点手忙脚乱。他拆开包装，里面滚出五颜六色的糖果，每颗糖纸上都印着不同的毒舌标语——\"闭嘴养嗓子话多扣工资再起哄就下毒\"。
\"这丫头...\"陈大雷捏着糖纸哭笑不得，阳光透过彩色的糖纸在他脸上投下斑驳的光斑。欧阳素趁机躲到我身后，发梢扫过我后颈时带着洗发水残留的栀子香。她偷偷比了个胜利手势，腕间的银链滑下来，在阳光下划出一道流星般的轨迹。
周颖突然拿起键盘上的陶瓷耳坠对着光晃动：\"等等，这里面是不是有东西？\"我们凑过去看，耳坠镂空的星月图案里，竟然藏着微缩版的五线谱——是我们乐队第一首歌的旋律。
\"天...\"齐甄的贝斯突然发出走音的嗡鸣。他慌忙按住琴弦，却碰倒了立在旁边的杯垫。青花瓷与木地板相撞的清脆声响中，我看见他耳根微微发红——杯垫底部除了字母，还用极小的字刻着\"最佳贝斯手\"。
排练室突然变得很安静。旧空调的嗡鸣声里，林小满轻轻摇晃着鼓形饼干盒，蔓越莓曲奇碰撞发出沙沙的声响。阳光在地板上缓慢移动，照亮了灰尘中漂浮的细小绒毛。欧阳素悄悄勾住我的小指，她的指甲盖上还留着昨天涂坏的星空美甲，像是把整个银河都藏在了指尖。
\"所以...\"周颖突然打破沉默，举起手机对着我们十指相扣的手，\"官宣朋友圈配什么文案？\"
欧阳素猛地抽回手，却带倒了放在钢琴上的水杯。水流漫过琴键时折射出彩虹，正好映在她突然涨红的脸上。我伸手去扶杯子，陶瓷杯壁上残留的口红印突然变得无比醒目——是今早她偷喝我咖啡时留下的。
\"《震惊！团队内部消化导致全员失语》？\"陈大雷含着润喉糖含糊不清地起哄，被欧阳素扔过来的拨片砸中额头。拨片弹落在鼓面上，发出清亮的\"叮\"声，像极了昨夜她银链坠地时的声响。
窗外突然传来卖的吆喝声，甜腻的香气飘进排练室。欧阳素趁机转移话题，从包里掏出最后一个小纸袋：\"其实还有...\"她的话被齐甄突然拨响的贝斯打断，低音震颤中，纸袋里滚出几颗裹着糖霜的青梅——正是昨晚在车上滚落的那种。
\"等等，\"林小满突然指着其中一颗，\"这个咬痕...\"阳光穿过青梅半透明的果肉，照出月牙形的齿痕，边缘还沾着一点点口红印。
排练室瞬间炸开此起彼伏的起哄声。欧阳素转身就要逃跑，却被我勾住帆布包的带子。她踉跄着跌回来时，杏核吊坠从衣领里飞出来，在阳光下划出闪亮的弧线。我伸手接住她的瞬间，胸前的星云胸针恰好抵在她锁骨上，蓝紫色的光晕染了她半边脸颊。
\"认命吧欧阳素，\"陈大雷嚼着润喉糖含糊不清地说，\"从你送定制礼物开始就输了。\"
欧阳素把发烫的脸埋在我肩膀上，发间栀子花的香气混着青梅的酸甜。她偷偷掐我后腰时，窗外恰好飘来一朵般的云，将过分灿烂的阳光滤成温柔的蜜色。在所有人看不见的角度，她塞进我手心一颗特制的柠檬糖——糖纸上画着歪歪扭扭的爱心，墨迹还没完全干透。