车子启动的瞬间，欧阳素把剩下的半颗杏子塞进我嘴里。酸涩的汁水在口腔炸开，激得我眯起眼睛。后视镜里，她的银链随着转头动作晃出一道弧光，恰好映在车载香水瓶上——那是我去年生日时她送的，此刻柠檬草香混着杏子的青涩，在密闭车厢里发酵成某种微妙的气息。
\"酸死你活该。\"她扯过安全带扣上，金属扣碰撞的声响格外清脆。我瞥见她帆布包上的指南针挂件正在微微颤动，红色指针固执地指向北方，像在提醒什么。窗外流动的霓虹灯掠过她的侧脸，在下颌线投下细碎的光斑，宛如那年音乐节散场时，她头发里沾着的荧光粉。
我伸手调低空调温度，冷风涌出的刹那，她忽然按住我放在档位上的手。掌心相贴的温度让车载香水的味道突然变了调，后调的白檀香浮现出来。\"其实...\"她的拇指无意识地摩挲着的手臂，，\"刚才在车站，我第一眼看见的是你捏杏子的手。\"
路口红灯亮起，刹车时储物格里的硬币叮当作响。那颗被咬过的杏子滚到踏板边，月牙形的咬痕沾上了细灰。欧阳素弯腰去捡，发丝扫过我的手背，带着熟悉的柑橘洗发水味道。当她直起身时，领口晃出的银链上挂着一枚小小的吊坠——在有些暗的车内显得格外闪亮，就像在人群里的她。
\"看路。\"她突然掐我手臂，我才发现绿灯已经亮了三秒。后方车辆的喇叭声惊飞了电线上的麻雀，它们的影子在挡风玻璃上一闪而过，像一串跳动的音符。我踩下油门时，听见她悄悄把杏子核包进纸巾的沙沙声。
转过高架桥的弯道，月光突然灌满车厢。欧阳素从包里摸出个褪色的平安符扔在仪表台上，红绳上系着的铃铛发出细弱的声响。\"这是我帮你求的，\"她的耳尖在月光下泛着微红，\"说你这人开车总走神。\"铃铛随着颠簸轻轻摇晃，在时速表上投下细小的阴影，像极了老家屋檐下的风铃。
电台突然插播天气预报，说明天有雷阵雨。她伸手调台时，腕间的银链擦过我的袖扣，发出极轻的铮鸣。某个音乐节目正在放《卡农》，正是她在列车上听的那版。我们同时转头，发现对方嘴角都挂着来不及收起的笑意。
\"喂，\"她突然指向路边，\"那家便利店还开着。\"玻璃橱窗后，24小时营业的灯箱映出\"星辰\"两个字，霓虹灯管依然坏了一半。我打转向灯靠边停车时，滚落的杏子核卡进了空调出风口。
等她抱着一袋零食跑回来，发梢沾着夜间的雾气。袋子里全是酸到离谱的柠檬糖和青梅干——我们刚认识时公司团建，当时我坐的位置比较远，她的位置刚好可以拿到零食，她总是不停的向自己这边拿，我就偷偷的吃了几包，她发现我偷吃她零食后赌气买的同款。\"报复。\"她把柠檬糖咬得咔咔响，糖粉沾在唇珠上，像落了一粒星屑。
当车驶入隧道，橘黄色的壁灯在车内流转。欧阳素突然凑过来，带着柠檬糖的酸香在我耳边说：\"其实那颗杏子...\" 话音未落，隧道尽头的光亮呼啸而来，随后一辆逆行的车子从旁边飞速驶过。
出口的夜风卷入车厢，吹散了所有未尽的话语。过了一会儿，我看向副驾驶，她已经歪着头睡着了，我在路边缓缓的停下车，帮她把座椅调了一个相对舒服的角度，便继续行驶，月光透过车窗在她锁骨处投下细碎的光斑，宛如一串会呼吸的星图。
车子驶过最后一个路口，行道树的影子在挡风玻璃上交错成五线谱的纹路。欧阳素的呼吸声很轻，混着空调出风口的白噪音，像一首没有歌词的摇篮曲。她的银链随着车身微微晃动，吊坠在月光下时隐时现——此刻我才看清，那是枚小小的杏核，表面刻着歪歪扭扭的五角星。
便利店塑料袋在她膝头沙沙作响，一颗柠檬糖从袋口滑落。我停下车俯身去捡时，闻到她发间残留的列车空调气味，混着青梅干的酸甜。糖纸反射的光斑在她睫毛上跳动，让我想起老家夏夜里的星光。指尖碰到糖纸的刹那，她无意识地咂了咂嘴，唇上的糖粉像未化的雪粒。
转过街角时，路灯突然暗了一瞬。欧阳素在光影交替中微微蹙眉，银链滑落到座椅缝隙里，发出极轻的\"叮\"声。我伸手想帮她调整，却看见杏核卡在了安全带扣旁——那颗五角星正好对着车载香水的玻璃瓶，在瓶身上映出细小的光点。
月光突然变得很亮。欧阳素翻了个身，衬衫的领口滑向一边，露出锁骨，此刻正在月光下流动着银蓝色的微光。她的手指无意识地划过座椅调节钮，像在梦中弹奏某段旋律。
夜风掀起她散落的发丝，有几根粘在了糖粉未净的唇角。我伸手想拨开，却在即将触碰时停住——怕惊醒这个带着柠檬糖香气的梦。远处24小时便利店的电子音隐约传来\"欢迎光临\"的合成声，而车载时钟恰好跳转到00:00，发出水滴般的提示音。
欧阳素就在这时睁开了眼睛。朦胧的睡眼里映着未熄的导航屏光，像是含着两粒小小的星辰。\"到了怎么不叫我...\"她揉眼睛时，吊坠从衣领里滑出，在月光下划出一道银线。
夜风吹动树梢，一片梧桐叶飘进车窗，恰好盖在她手背上。叶脉的纹路与掌纹交错，像封来自天空的信。她捏起叶片对着月光看，突然笑了：\"看，像不像你歌词本里夹的那片？\"
星光突然变得很亮。在我们头顶，银河正缓缓转向盛夏的方位。