周颖的银链突然静止在半空，坠子反射的光斑凝固在墙面上。她缓缓合上笔记本，珊瑚色指甲轻轻划过纸页边缘，发出细微的沙沙声。排练室里只剩下空调出风口的嗡鸣，和远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声。
林小满的口琴不知何时已经放下，银色耳钉在灯光下微微发颤。她的手指无意识地摩挲着琴盒背带，皮革表面被摩擦出细小的声响。我注意到她的睫毛在脸颊上投下的阴影轻轻颤动，像是被风吹动的五线谱上的音符。
蒋丽娜的鼓棒悬在军鼓上方几厘米处，后颈的流星纹身随着他屏住的呼吸若隐若现。一滴汗珠顺着他的太阳穴滑落，在下颌处短暂停留，最终砸在鼓面上，发出几乎不可闻的\"嗒\"的一声。
\"林宇，你这个歌写的...\"周颖终于开口，声音比平时低了一个八度。她的银链随着转头的动作轻轻晃动，坠子撞在调音台上，发出风铃般的脆响。\"这歌词...\"她顿了顿，珊瑚色指甲深深掐进掌心。
窗外的梧桐树突然沙沙作响，一片叶子飘进来，落在摊开的笔记本上。叶脉在歌词上方投下细密的阴影，像是给文字加上了天然的谱线。林小满伸手按住那片叶子，银色耳钉反射的光正好照在\"透明人\"三个字上。
蒋丽娜突然重重敲了下镲片，金属的震颤在空气中久久回荡。他抓起鼓棒在谱架上快速敲出一段节奏——正是我们未完成的新歌前奏。\"好，\"他的声音带着罕见的认真，\"这就是我们需要的歌词。\"
周颖的银链突然哗啦一响。她翻开笔记本新的一页，珊瑚色指甲在空白处快速写着什么。\"主歌2和桥段之间，\"她抬头时眼睛亮得惊人，\"可以加一段solo，就像...\"她哼出一段旋律，林小满立刻举起口琴跟上，两个声音奇妙地融合在一起。
手机突然在口袋里震动。是欧阳素发来的消息：\"刚下地铁，周末见。\"配图是站台上方显示着25日的电子日历。照片角落的玻璃反光里，能看见她熟悉的银链轮廓。我熄灭屏幕时，发现自己的倒影与歌词本上\"透明人\"三个字重叠在一起，在阳光下突然有了清晰的轮廓。
“好，周末见。”我简单的回复了一下欧阳素的消息。
“不知道为什么总感觉这个歌词还差点什么？”周颖慢慢的说道。
阳光透过百叶窗的缝隙斜射进来，在周颖的银链上折射出细碎的光斑。她轻轻咬着下唇，珊瑚色指甲无意识地敲击着笔记本封面，发出类似节拍器般的哒哒声。
\"差一个...\"林小满突然开口，银色耳钉随着她抬头的动作闪过一道光，\"差一个具象的意象。\"她的手指轻轻拨弄口琴的音孔，吹出一个飘忽的长音，像是迷雾中若隐若现的影子。
蒋丽娜的鼓棒在谱架上轻轻滚动，后颈的纹身在阳光下流动着金属般的光泽。\"透明人需要一面镜子。\"他突然说，汗珠顺着鼓棒滑落，在木地板上溅开一朵小小的水花，\"一面...会说话的镜子。\"
周颖的银链突然静止。她快速翻到歌词的桥段部分，珊瑚色指甲在\"突然卡顿\"几个字上重重一点。\"这里，\"她的声音微微发颤，\"需要一个具体的物件——\"她环顾四周，目光落在调音台旁那台老式录音机上。
窗外一阵风吹来，录音机的电平表突然跳动了一下，仿佛被无形的声波唤醒。林小满的口琴声恰在此时响起，是一段带着电流杂音的旋律，像老式收音机在调频时偶然捕捉到的遥远电台。
\"比如，\"周颖的银链随着她俯身的动作轻轻晃动，\"一台总是放着你喜欢的歌的自动点唱机。\"她的指尖划过歌词本，在\"发现画幅里还有一个人\"下面画了道波浪线，\"当投币口吞下硬币的瞬间...\"
蒋丽娜的鼓棒突然落下，敲出一串模仿投币声响的节奏。叮叮当当的金属声在排练室里回荡，林小满的口琴立刻跟上，吹奏出一段带着复古感的旋律。三人的声音奇妙地交织在一起，仿佛真的有一台点唱机在角落里缓缓苏醒。
我望着歌词本上跳动的光影，突然发现\"透明人\"三个字被阳光镀上了一层金边。手机屏幕再次亮起，是欧阳素发来的语音消息。点开的瞬间，背景音里恰好传来地铁站台的点唱机正在播放的老歌旋律——正是我们在酒馆里第一次合唱的那首。
周颖的银链突然发出清脆的碰撞声。她拿起笔，在歌词最后添上一行：\"当点唱机吞下第25枚硬币\/我的轮廓开始在点歌单上显影\"。阳光透过她晃动的银链，在纸上投下细碎的光斑，像是一串等待被破译的密码。
“伴奏你想要选择什么风格的。”齐甄这个时候问道。
我简单的思考了一下，“其实我本来是想用伤感一点的，或者偏民谣的节奏，但是我感觉这样会不会让人太压抑，受众群体会少很多；所以我建议尝试一下，欢快一点的，更容易让人接受，也更符合现在大部分年轻人，强颜欢笑的活着的事实，不知道你们怎么看？”
阳光在调音台的金属旋钮上跳跃，折射出细碎的光斑。齐甄的问题像一颗石子投入平静的湖面，在排练室里激起一圈圈涟漪。我望着歌词本上\"透明人\"三个字，突然发现它们在欢快的光斑中显得更加孤独。
\"欢快的...\"周颖的银链轻轻晃动，珊瑚色指甲无意识地摩挲着歌词本边缘，\"像便利店永远循环的那首广告歌？\"她的声音里带着某种奇妙的张力，像是绷紧的琴弦。
林小满的口琴突然吹出一段欢快的旋律，银色耳钉在阳光下闪闪发亮。但细听之下，每个乐句的结尾都带着微妙的降调，像是笑脸背后藏着的叹息。\"就像这样，\"她放下口琴，发丝垂落在脸颊两侧，\"表面是明亮的泡泡糖，内核却是...\"
\"未融化的药片。\"蒋丽娜突然接话，鼓棒在军鼓边缘轻轻一敲，发出清脆的\"叮\"声。他后颈的流星纹身随着动作若隐若现，\"我们可以用disco的节奏打底，但把贝斯线写得扭曲一点。\"说着，他即兴敲出一段带着诡异切分的节奏，鼓点像是一个快乐的人踉跄着跳舞的步伐。
窗外的梧桐叶沙沙作响，一片叶子飘进来，恰好落在调音台的Eq推子上。我伸手拨开它时，指尖碰到冰冷的金属，突然想起之前在书里看到的一句话：\"最痛的伤口，往往要裹着糖衣才能下咽。\"
\"试试合成器音色如何？\"齐甄突然提议，手指在键盘上弹出一段带着电子颗粒感的旋律，\"像这样——用快乐的音色包裹着失真的内核。\"他的和弦进行明亮得刺眼，却在转折处突然加入不和谐的半音，像是强行上扬的嘴角突然抽搐了一下。
手机屏幕亮起，是欧阳素发来的语音消息。点开的瞬间，背景音里传来地铁站欢快的广告歌，与她轻声的哼唱形成奇妙的反差。\"听到没，\"她的声音带着笑意，\"连悲伤都要排队取号了。\"这句话像一把钥匙，突然打开了某种思路。
周颖的银链哗啦一响。她抓起笔，在歌词本背面快速画着音符，\"主歌用大调，但副歌转小调，\"珊瑚色指甲在纸上划出深深的痕迹，\"就像...\"她哼唱的旋律开始时像冰淇淋车叮咚作响，到副歌却突然沉入水底，变得模糊而扭曲。
林小满的口琴立刻跟上，吹奏出一段带着气泡感的音色。蒋丽娜的鼓点像心跳般稳健，却在每小节第三拍故意漏掉半拍。阳光透过百叶窗，在我们脚下投下条纹状的阴影，像是被栅栏分割的快乐。
我望着墙上那张泛黄的合影——照片里我们五个人在舞台上笑得没心没肺，却没人注意到欧阳素背在身后、微微发抖的手。突然明白，或许最真实的表达，就是用欢快的旋律，唱出那些强颜欢笑的裂痕。就像此刻阳光下的\"透明人\"三个字，越是明亮，越显得透明。