雨刮器在挡风玻璃上划出半透明的扇形，我盯着陈大雷的摩托车尾灯在雨幕中渐行渐远，最终变成一个模糊的红点。车载电台正在放《山丘》，李宗盛沙哑的嗓音唱着\"越过山丘，才发现无人等候\"。
手机在副驾驶座上震动。欧阳素发来的消息：\"我妈说想见你\"。我盯着那个句号看了很久，它圆得像个囚笼。后视镜里映出自己发红的眼眶，像是被人揍了一拳。
掉头时瞥见陈大雷落下的烟盒，那包荷花还剩最后三根。我抽出一根点燃，烟草里藏着某种草药味，呛得人想流泪。这味道让我想起去年冬天，我们挤在报废的面包车里拍延时摄影，呵出的白气在镜头前结成霜花。
电台突然插播暴雨预警，女主播甜美的声音在说\"请市民减少外出\"。雨点砸在车顶的声音越来越密，像无数手指在敲打棺材盖。我鬼使神差地拨通周颖的电话，铃声响到第七下时，听见她带着睡意的\"喂\"。
\"陈大雷答应了。\"我说得很轻，雨水顺着天窗缝隙滴在方向盘上，\"下周一过来。\"
电话那头传来布料摩擦的窸窣声，她应该正从被窝里坐起来。\"你喝酒了？\"她的声音突然清醒，\"在哪？\"
雨刷划过玻璃的瞬间，我看见便利店门口蹲着只流浪猫，毛色和我家里之前养过的颜色一模一样。三年前它走失那晚，也是这样的暴雨天。\"老地方。\"我掐灭烟头，\"就是...\"
\"我知道。\"周颖打断我，\"别动车，等我二十分钟。\"
通话结束的嘟嘟声混进雨声里。我打开储物格，摸到之前拍过的一张合照，塑封膜已经起边。照片上的陈大雷搂着我肩膀，背景里能看到欧阳素模糊的侧影，她当时举着场记板，板角还沾着咖啡渍。
雨幕中突然刺进一束车灯。周颖骑着共享单车斜停在路边，她没打伞，停下后就跑过来敲我车窗。雨水顺着她的发梢滴在真皮座椅上，晕开深色的圆点。
\"胃溃疡还喝这么多。\"她夺过我手里的半包烟，动作熟练得像做过无数次，\"陈大雷那个王八蛋就没拦着你？\"
我闻到她身上淡淡的消毒水味，我知道她肯定是又“不小心”划伤了哪里。这才想起今天是她其实也需要人关心的。\"没事，就是少了了一点而已，毕竟好久没见了。\"我停顿了一下，\"有求于人，自然会要有所付出。\"
周颖突然沉默。雨滴在她睫毛上凝成细小的水晶，随着眨眼破碎在脸颊。车载时钟显示23:47，距离欧阳素回来还有一天时间。
\"你们俩...\"她最终什么也没问，只是拧开保温杯递过来，\"蜂蜜水，解酒的。\"
甜腻的液体滑过喉咙时，便利店的白炽灯突然熄灭。黑暗中只剩仪表盘的蓝光映着我们交叠的倒影，像极了那年剪片室通宵时，显示器映在防窥膜上的光斑。
\"我们开车回去吧。\"周颖突然说，\"喝酒开车挺危险的，而且酒驾的处罚很严重。\"她伸手调高空调温度，指尖碰到我手背时冰凉的感觉就像是铁器一般。
挂挡时发现雨刮器停了。透过模糊的玻璃，看见那只流浪猫正舔舐着前爪，姿态和之前欧阳素离开前收拾行李的样子诡异地重合。我猛地踩下油门，轮胎碾过水洼的声响盖过了周颖那句未说完的\"欧阳她...\"。
收音机又开始放《山丘》，这次唱到\"喋喋不休，再也唤不回温柔\"。周颖把烟盒放回储物格，传开了金属扣合上的声音，就好像什么东西被封印了一般。
周颖的手搭在方向盘上时，我才注意到她右手虎口处贴着的创可贴。医用胶布边缘已经卷起，露出下面泛白的皮肤。但是还是可以很明显的看到有好几道疤痕，如果说每个人的人生都是一本书，那这可能就是她书里带有特殊标记的书签吧。
\"安全带。\"她提醒的声音很轻，却带着不容抗拒的坚决。我低头去扯安全带，金属扣在昏暗车厢里划过一道冷光，突然想起欧阳素总抱怨我系安全带太粗暴，说那声音像子弹上膛。
车子启动时雨刮器突然回光返照般动了一下，在玻璃上刮出个模糊的扇形。透过这个临时窗口，我看见便利店的猫正叼着什么东西钻进绿化带，那团黑影的形状莫名像之前赵露送给我的那条蓝色丝巾。
\"陈大雷...\"周颖开口又停住，转弯时街灯的光在她脸上流转，照亮她露出的一部分纹身——鲜红和翠绿的颜色此刻竟然那样鲜活，似乎就是在她的身上绽放的一般。
车载导航突然跳出欧阳素设定的回家路线，紫色箭头在雨中明明灭灭。周颖的手指悬在屏幕上方，最终按下了\"取消导航\"。这个动作让车厢陷入诡异的寂静，只剩空调出风口嘶嘶的吐息声。
我摸出手机，锁屏上是欧阳素昨天发来的自拍。她身后的酒店镜面反射里，她的眼里满是疲惫，我也只能是安慰她几句，什么都做不了。拇指在删除键上空盘旋许久，最终只是熄灭了屏幕。
\"其实...\"周颖的嗓音带着蜂蜜水润过的黏稠，\"老周头昨天问我...\"
救护车的鸣笛声突然撕裂雨夜。红蓝灯光透过雨帘在车内疯狂闪烁，后视镜里我看见周颖的瞳孔剧烈收缩。她的右脚条件反射般悬到刹车上方，这个专业反应后来救了我们——一辆失控的电动车擦着前保险杠冲过十字路口。
急刹时储物格弹开，陈大雷那包荷花烟滑落到油门踏板旁。周颖弯腰去捡，发丝扫过我膝盖时带着医院特有的消毒水味道。我突然想起之前在医院陪我的赵露，她连续值了三个夜班后，也是这样蜷缩在值班室沙发上睡着。
\"下周一...\"她重新坐直时声音有些喘，\"需要我去接陈大雷吗？\"雨滴在挡风玻璃上炸开成蛛网状，正好框住她微微发抖的嘴角。