2014年，春。
诚信五金店，三楼卧室。
傍晚，凄美的夕阳洒进窗户，整个房间像是笼罩着一层油画颜料，把时光都静止了。
还未满8岁的虞朦胧躺在床上。
她瘦弱苍白，呼吸孱弱，细小的手臂上插着输液针。
去年冬天，她的病情急转直下，虽然通过一场手术从鬼门关抢救回来，但之后的住院治疗对她来说只是用大量痛苦换来死神的少许迟到。
昨天，钱敛终于签了出院手续，把女儿接回家，因为虞朦胧想回家。
医生说，慢的话两三天，快的话随时。
钱敛守候在床边，握着女儿的手，轻声细语，他努力说着开心的事，这些事总能换来虞朦胧的微笑。
可现在，她已经没力气再笑，只能时不时眨眨眼。
“爸爸……”虞朦胧气若游丝。
“我在。”钱敛立刻凑上前，“你说？”
“我……要死了对吗？”
钱敛体内的血液一瞬间冻结，他说不出话。
“爸爸……诚……信……”
因为这个词，钱敛从没对女儿撒过谎，一次都没有。
但这一刻，他办不到。
“朦胧，你不会死的，我保证。”钱敛努力挤出一个笑，甚至都没意识到自己眼角有泪。
“爸爸……对不起……一直……一直……给你添麻烦……”
“胡说，朦胧不是麻烦。”钱敛抓起女儿的手，放到自己的脸上，“爸爸才是麻烦，幸好有朦胧，帮爸爸成为了更好的人，朦胧就是爸爸的天使！”
虞朦胧终于笑了，却没笑出声，“爸爸……不适合……讲肉麻……的话……”
“那你就快点好起来，不然爸爸天天讲。”
“嗯……”朦胧闭上眼，又睡去了。
钱敛守着女孩，将心中的痛苦和绝望一点点榨出去。
一分钟后，他起身走出房间，钟魁在客厅等着。
“朦胧怎么样？”钟魁立刻上前。
“又睡了。”钱敛看一眼老友，“你这边呢？”
“能问的都问过了。”钟魁有些惭愧，“没医院收，你提到的那个手术成功率很低很低，他们的原话是，没必要折磨孩子……”
钱敛一把揪住钟魁的衣领，“什么叫折磨？难道让我眼睁睁看着她……”
钱敛没说下去。
他松开钟魁，颓然坐下：“对不起，你也几天没合眼了，回去吧，我自己想办法……”
钟魁于心不忍，“朦胧她……”
“回去吧。”钱敛重复一次，带着哀求。
“行，我走，有需要随时喊我。”钟魁胡乱抹了一把眼睛，转身离开。
钱敛枯坐了两分钟，他平复情绪，重新回房。
天快黑了，夕阳进入尾声，房间变得昏暗。
钱敛没开灯，怕强烈的灯光会刺到朦胧。
他走到床头，轻声坐下，再次将手放在女儿的手上。
两秒后，钱敛猛地缩回手。
接下来的一分钟，他像是被人点了穴，就那么一动不动地坐着，双眼直直地看着床上的女孩。
那一分钟，夕阳彻底消失，窗外的微弱光芒像是一杯醉倒了希望的鸡尾酒，终于凝固成一抹绝望的黑。
黑暗中的男人，终于从死寂之中挣脱出来。
他浑身颤抖地凑上前，将女儿的尸体抱入怀中，紧紧抱住。
他抬起头，张开了嘴。
苦难千钧。
悲恸无声。
……
次日，缥缈巷的诚信五金店不营业。
傍晚，否城下了一场大暴雨，车流拥堵，行人断魂。
暴雨之中，一个男人穿着黑色雨衣，拖着一个沉甸甸的防水行李箱，逆着归家心切的人流，走向天地公园。