秋日的清晨，薄雾笼罩着县城，李平站在县政府汽车队的大门口，深吸一口气，整了整身上略显宽大的衣服。
这是父亲留下的唯一一件像样的衣服，虽然已经洗得发白，但依然笔挺。
门卫老张探出头来，\"小伙子，找谁啊？\"
\"我找王刚王师傅，\"李平努力让自己的声音听起来沉稳一些。
老张打量了他一番，\"等着，我去喊人。\"
李平站在原地，手心已经沁出了汗，他低头看了看自己的布鞋，虽然刷得很干净，但鞋尖已经磨破了，他下意识地把脚往后缩了缩。
不一会儿，一个身材魁梧的中年男人大步走来，他穿着一身深蓝色的工作服，袖口沾着油污，脸上带着严肃的表情。
\"你就是李平？\"王刚上下打量着他。
\"是，王师傅。\"李平挺直了腰板。
王刚的目光在他身上的衣服上停留了一会儿，眉头微微皱起。\"跟我来。\"
院子里停着几辆解放牌卡车，车身上沾满了泥点子，轮胎上还挂着干涸的泥块。空气中飘着一股汽油和机油混合的味道，呛得他鼻子发痒。
王刚对李平道：\"你会修车吗？\"
\"不、不会......\"李平低下头，声音越来越小。
\"会开车吗？\"
\"也不会......\"
王刚叹了口气，李平感觉自己的心都要跳出来了，就在这时，院子里传来一阵发动机的轰鸣声，一辆卡车突然熄火了。
\"又来了！\"王刚骂了一声，快步走向那辆卡车，李平站在原地不知所措，看着王师傅掀开发动机盖，熟练地检查起来。
\"愣着干什么？过来帮忙！\"王刚头也不回地喊道。
李平赶紧跑过去，王刚递给他一个手电筒：\"照着这儿。\"
李平举着手电筒，看着王刚麻利地拆卸零件，阳光从发动机盖的缝隙里漏下来，照在王刚满是油污的脸上，他的眉头紧锁，眼神却格外专注。
\"看见这个火花塞了吗？\"王刚突然开口，\"都烧黑了，得换新的。\"
李平凑近看了看，点点头，王刚瞥了他一眼：\"你倒是挺有眼力见。\"
换好火花塞，王刚跳上驾驶室，一拧钥匙，发动机立刻轰鸣起来，他跳下车，拍了拍手上的灰：\"行，就你了。\"
李平愣了一下：\"王师傅，您是说......\"
\"孙玄那小子看人还算准。\"王刚说，\"我看你手脚挺利索，眼神也好使，是个学修车的料子。\"
李平的眼睛一下子亮了：\"谢谢王师傅，我一定好好学。\"
\"别高兴太早。\"王刚板着脸说，\"修车这活儿，可不是光靠嘴皮子就能学会的。得吃苦，得用心，得......\"
话还没说完，院子里又传来一阵急促的喇叭声，一辆大卡车歪歪斜斜地开了进来，司机探出头大喊：\"王师傅！快来看看，这车刹车不对劲！\"
王刚骂了句什么，转身对李平说：\"去，把工具箱拿来。\"
李平愣了一下：\"工具箱在哪儿？\"
\"右手边第一个架子。\"王刚已经朝大卡车走去，\"快点！\"
李平撒腿就跑，果然看见一排工具箱，他拎起最外面的一个，沉得差点脱手，等他气喘吁吁地跑回来，王刚已经钻到车底下了。
\"扳手！\"王刚伸出手。
李平手忙脚乱地打开工具箱，各种工具看得他眼花缭乱，他随便抓了一个递过去。
\"这是螺丝刀，\"王刚的声音从车底下传来，\"扳手，最大的那个。\"
李平赶紧换了一个，这次对了，他蹲在旁边，看着王刚熟练地拆卸刹车系统，汗水顺着他的额头流下来，滴在水泥地上。
\"看见这个刹车片了吗？\"王刚突然说，\"都磨平了，得换新的。\"
李平凑近看了看，点点头，王刚从车底下钻出来，抹了把脸上的汗：\"去库房拿个新的刹车片来。\"
这次李平学聪明了，他仔细看了看旧的刹车片，记下型号才跑去库房，等他拿着新的刹车片回来，王刚已经站起来在喝水。
\"不错。\"王刚接过刹车片，\"知道先看型号。\"
李平不好意思地笑了，王刚喝完水，把空杯子递给他：\"去，给我打杯水来。\"
李平接过杯子，这才发现自己的手在微微发抖，他深吸一口气，朝水房走去。
阳光照在院子里，几辆卡车安静地停在那里，像一群沉默的巨兽，他忽然觉得，这里也许就是他新的开始了。
等李平端着水回来，王刚已经修好了刹车，他接过水杯，咕咚咕咚喝了几口，然后指着旁边的一辆卡车说：\"去，把那辆车擦干净。\"
李平愣了一下：\"擦车？\"
\"怎么？觉得擦车委屈你了？\"王刚瞪起眼睛，\"修车的第一步，就是了解车，擦车的时候，你得看清楚每个零件的位置，每根管线的走向，你以为修车就是拿着扳手瞎捣鼓？\"
李平连忙摇头：\"不是，王师傅，我这就去。\"
他找来水桶和抹布，开始仔细擦拭那辆卡车，阳光渐渐变得毒辣，汗水顺着他的脸颊流下来，但他顾不上擦。
他按照王刚说的，一边擦一边仔细观察着车上的每一个部件。
王刚站在不远处，看着这个认真的年轻人，嘴角微微上扬，他想起自己当年学艺的时候，也是这样一点一点摸索过来的，也许，这个李平真的能成器。
\"擦完了过来吃饭！\"王刚喊了一声，转身朝食堂走去。
李平抬起头，这才发现不知不觉间已经到中午了，看着王刚的背影，突然觉得鼻子有点酸。
他使劲眨了眨眼睛，继续埋头擦车，他知道，从今天开始，他的人生将走向一个全新的方向。
等王刚吃完饭回来后，看见李平还在擦着车，王刚笑了笑也没有多说什么，依旧让李平擦着车。
等李平擦完车后，王刚看了看表，\"先去人事科办手续吧，从今天起，你就是汽车队的学徒工了。\"
李平的眼睛一下子亮了，\"谢谢王师傅，我一定好好干。\"
王刚摆摆手，\"别高兴得太早，学徒期三个月，不合格照样走人，还有，\"他压低声音，\"你的情况特殊，平时少说话，多干活。\"
\"我明白。\"李平郑重地说。
办完手续，李平领到了一套崭新的工作服，他摸着厚实的布料，心里涌起一股暖流，这是他人生中第一套新工作服。
下午，李平被安排去清洗零件，他一丝不苟地完成着工作，连最细小的缝隙都不放过，王刚偶尔经过，都会多看两眼。
下班时，李平已经累得腰酸背痛，但他心里却充满了喜悦，这是他人生中第一个正式的工作日，他觉得自己离梦想又近了一步。