“你看见了什么？”
这句话出自张海桐。
茫茫雪原上，飞雪一片又一片密密麻麻砸在地上。灰蒙蒙天空下，一望无际的雪里，一个黑色的身影不停向前移动。
张海桐已经背着小哥走了很久，久到数不清时间。
他不停的和小哥说话，期望小孩不要睡过去。人睡觉时候，身体热量会快速流失。一旦睡着，哪怕张海桐把他背出长白山回到族地，张起灵也会因为失温而死。
两人已经离开青铜门许久了。
门里的事情太复杂，张海桐到现在脑子还是懵的。至少他恢复意识之前，是小哥扛着他边打边退。
当时随队的族人早就不知去向，也许永远的留在了青铜门外的裂谷之中。人面鸟的攻击从来不分人，他们出来的时间不对，几乎正赶上这群怪物归巢。
等到意识彻底清醒之时，两人已经躲在山体裂缝之中休憩。彼时小哥已经是强弩之末，张海桐能感觉到他肌肉紧绷，完全强逼着自己继续支撑。因为他如果倒下，张海桐还是这个样子，他们俩都得死。
张海桐还没有分清楚门内和现在，当他下意识靠近小哥时，后者那双清凌凌的眼睛看过来，仿佛松了一口气，整个人都垮了。
“不要往回走。”在最后的意识里，小哥只吐出五个字，便撑不住了。张海桐立刻抱住他倒下的身体，把人靠放在一旁。紧接着立刻清点两人身上的物资。
在这个空档里，他开始回忆青铜门里事。
……
青铜门里到底有什么呢？
自从来到这个世界，一切活动的最终目的都指向青铜门。张海桐没接触过核心秘密，但每一个张家人都很清楚自己所作所为都是为了青铜门，为了终极，为了这些秘密背后潜藏的、关于永生的答案。
哪怕做的事再微小，也必然和这件事有关。
说的再邪乎一些，青铜门后或许藏着凌驾于世界之上的秘密。人类在获得掌控世界的力量时，就会探索“神的境界”。
张家人对于世界的掌控比孕育它的文明还要早。早到中华文明起源之时，这个家族就已经窥探到世界真相的一角。
他们做了这么多，无非就是研究“青铜门后到底有什么”。
张海桐在张家呆了很多年，这个问题的答案没有一个张家人清楚。只知道它或许关乎着世界的秘密，或许与永生相关，或许它是潘多拉魔盒，会带来灾难。张家人既探索它，又封印它。害怕它消失，也害怕它继续扩张。
就像土地之下那些稀奇古怪的“生物”几乎全部因它而出现一样，张家人自诩有制裁这一切的责任，也谦卑的以苦行僧的姿态维持着门。
一直到现在，族里依旧只有族长有资格知道什么是终极，门后到底是什么。
张海桐一度怀疑，门后什么也没有。它就只是一扇门。以至于他一直没有将自己干的那些事和所谓的终极联系在一起——他对超出自己能力范围和认知范围的东西没有好奇心。
这也是张瑞山曾经评价他好用的原因。
有时候没有好奇心的人，不会横生枝节。因为好奇心往往代表着欲望，会让人轻而易举脱出掌控。
然而就是这样没有好奇心的他，成功进到门里。
在进入门的那一刹那，张海桐就不是张海桐了。
……
无尽的黑暗之中，这里似乎没有时间也没有空间。一切都好像处于静态之中，又好像在流动。前进或者倒退，生长或者死亡，年轻或者衰老。
一切都在叠加，又不停消亡。此消彼长似乎形成了一个极度平衡的状态，以至于运动都变成静止。
他的意识穿过无数山川河海，跨过戈壁与荒漠。他是一个苦行僧，在炽阳下踽踽独行。刹那间热浪风沙变冰霜白雪，他仍旧在走。
心里某种微妙的情绪被无限放大，那一点点被忽略的疲惫刹那间淹没天与地，将他整个人淹没。
他走了好久好久，久到春花变白雪，久到青丝变华发，久到日月都不再轮转。好像跨过了将人烧化的烈焰，来到无边寂寥的冰冷宇宙，又跌落进无尽的深渊。
张海桐看见自己坐在孤儿院里，看着孩子们玩闹。看见院长妈妈递给自己小饼干，看见自己身前还没有写完的字。暖黄的小桌子渐渐拉长，变成惨白的板式办公桌。
同样惨白的灯光照在这张桌子上，将黑色的电脑染上一层灰。莹莹闪烁的电脑屏幕滚动无数的黑色方块文字，最后变成一串串代码。
这灯光之下，张海桐伏案苦写。他如此清瘦，白色西装衬衫仿佛挂在身上，好像一阵风就能把他吹走。
张海桐头痛欲裂，他意识到自己要死了。
于是闭上了眼睛
剧烈的疼痛终于到达极限，脑子里崩断一根弦，于是他真的就死了。
没有灵魂出窍，也没有黑白无常。
写字楼外落下一滴雨，打湿了柏油马路上的浮灰。这一滴雨下坠的路线很长很长，穿越黑暗，绽开一朵小小的水花。
他看见巨大的门，门里一棵树，树上结了果，果实落地，变成一个人。
人在往前走，最后变成自己的脸。
自己又走了很久，最后睡在烛火昏黄的房间。有人说：“他失去痛觉了。”
风雪多少年，他又变成熟悉的样子。
这方世界的事情走马观花，张海桐像看电影一般，仿佛事不关己。
他似乎看了许多，又一个都不记得。
他只记得这电影的最后，有人说：“你要死了。”
我要死了吗？
没有人不会死，死亡是一切的终点，也是万物的起始。
张海桐其实害怕死亡，然而画面里的自己没有一点恐惧。以至于看这些的他也分外平静。
好像仲夏夜时，躺在田边望着满天星空。燥热的空气被晚风吹散，再没有比现在更凉快。
死亡是无边的宁静，人类从白昼的手中回到夜的怀抱。
好困。
从来没有这么困过。
仿佛火车爆炸那一次，也是这么困。
沉重的混沌里，啼哭声如同利剑划破黏腻的黑夜。
光劈下来，他又睁开了眼睛。
一个女人落下眼泪，说：“这是我的孩子。”