“兵”之一字，在古人口里常被轻唤作“卒”。
别看只改了一个音符，却像给命运盖了黑纱。
“卒”者，猝也，瞬也，说没就没的人。
仓颉造字时，好像早把结局藏在笔画里：上为“衣”下为“十”，十口衣裳，刚好够凑一场简陋丧礼。
一点一横，是坟头压纸的石头。
一竖，是插在地上的哭丧棒。
最后一短撇，是亲人回头时，袖口抹掉的那滴泪。
于是，凡带“卒”的词，都自带一缕纸灰味。
“卒业”
古人毕业不是拿证书，是领死亡证明，学业到头，人生到站。
“暴卒”
得急病而突然死亡。
所以“卒”是文字里最诚实的骗子。
它告诉你“很容易死”，却没说“死了也留不下名字”。
张涵此刻才算嚼透了这字的分量，不是翻字典嚼出的墨香，是浸在高速匝道下的“待编区”里，嚼出的风与汗的咸腥。
所谓“选兵”，原是铁丝网圈住的一方斜坡，不到两个篮球场大的地方，挤了两千来号人。
像春运时的退票窗口，骂声、哭声搅成一团。
风一吹，塑料雨衣呼啦啦往上掀，露出底下五花八门的居家棉袄，蓝的、灰的、打了补丁的，活像无数面提前飘起来的招魂幡。
“张队长，这些就是义勇军的兵源，全是参与暴动的难民。
“罪大恶极的，已经编进正规军的囚兵营了。”
列兵把他领到入口，双手捧着一套军服递过来，语气郑重得有些刻意，“这是你的21式作训服，保暖内衣、防寒毛衣、大衣全齐，夹里配了战术手套，秋裤、防寒裤也都有。”
张涵目光发直地接过来，指尖触到布料的粗糙，哑声反问：“这些难民，也配这个？”
列兵没接话，后退两步，立正，换话题：“您在这儿挑15个人，去登记处录完身份，就行。”
“武器弹药呢？”张涵一把抓住他要转身的肩膀，“总不能让我们扛着大刀片子，跟义和团似的冲上去拼感染者吧？”
“会酌情配置，正规军的武器装备也吃紧，更别说还有这么庞大的预备兵员等待整编成军。”
“给我一个明确的答复，不然我就赖在这儿当秤砣，哪怕你现在掏枪顶我脑门子崩了我，我也绝不会带着人去前线当活靶子！”
张涵把列兵拽得直晃，色厉内荏道，他这辈子第一次在枪杆子面前这么硬气。
以前连超市打折都懒得挤前排，今天却死死掐住命运的脖领子。
家国？
集体？
太过遥远，跟他不沾边！
他只想给自己买张活命彩票。
全自动不敢想，满匣子弹不指望，可至少人手一把能“哒哒”两声的烧火棍吧？
空着手喊口号跟感染者拼命？
对不起，他张涵只认“利己”俩字，炮灰头子也是命，死得不明不白，亏到阎王殿都抬不起头。
“你会使81杠吗？”
列兵被晃得脑袋发懵，左右偷瞄着远处巡弋的民兵，半天才挤出这句话。
上级早下了死命令，武器配置绝不能明说，这是底线。
义勇军暗地里已经分成了三六九等，有几分战斗力的是可堪一用的棋子，叫做甲等小队，这是内部称呼，对外则叫“义勇军第一混成师”。
剩下的，不过是填战线缺口的炮灰，划分为乙等小队，编号以此类推，除了第一混成师之外，全都是这类队伍。
部队实在没那么多精力，也没那么多家底，把这二十多万人全部整编成人人有枪的部队，只能是优中选优，高个子里再拔高个子，先把最顶用的那拨武装起来。
也正因为这样，武器配备才必须含糊其辞，总不能明说“剩下的都是没枪的炮灰”。
更关键的是，为了掐断造反的根源，编制都被拆得碎碎的。
15人一小队，三队编一中队，只有中队及以上的军官，才是从正规军调过来的自己人。
其余的小队长，要么是没什么兵权的公务员，要么是退伍多年、翻不起浪的老兵。
至于那些早就被镇压吓破胆的难民，彼此不相识、没凝聚力，根本成不了气候，倒也无所谓。
“老子在前线用的就是81杠，你说我会不会用？”
张涵嗤笑一声，眼神里满是“瞧不起谁”的不屑，手上的力道却没松，还晃了列兵一下。
列兵心里咯噔一下，随即长舒一口气，脸上紧绷的肌肉总算松快了点，斟酌着说：“那就对了，枪支弹药你不用担心，一把81杠还匀得出来，只不过大部分义勇军可能装备的是56半。”
他原本以为张涵是正规野战部队出来的，眼界高，得要qbZ 191那种硬家伙，还怕他瞧不上95或81，这下算是松了口气。
那你在这儿等着，老子选完人，咱俩一起去办手续。”张涵还是不放心，死死盯着列兵的眼睛。
“没问题，十几分钟还等得起。”
推开民兵把守的铁栅栏，张涵前脚刚迈进去，后脚就后悔了。
这哪是兵站，分明是菜市场甩卖尾货。
比他当年被强征时还离谱，那时候再不济，底子也是18岁精壮小伙，现在倒好，学生、中老年、奶茶店小妹、六十岁跳广场舞的大爷全给他打包送来。
“张队长，冯连长开的手续，您带了吗？”
两个背56半的民兵一左一右夹上来，枪托在腿侧晃荡，像随时要拦人又懒得抬手。
“带了，你看吧。”
张涵从怀里摸出一张对折的小纸条，巴掌大，盖着红章，内部调动早进电脑了，这玩意儿就是走个过场，可过场也得走，不然人家没法交差。
民兵眯着眼凑在雪光下核对，手指在纸条上捻了捻，随即揣进怀里：“那张队咱们走吧，尽量在十分钟内选完，不然时间拖延久了，我们不好交代。”
张涵轻嗯了一声，一只手扶着枪套，另一只手放在胸前。
门外的民兵靠在栅栏上抽着烟，烟屁股被雪打湿了半截，压低音量窃窃私语：“得，又来个接盘的。半小时前这儿还乌泱泱三千多人，能跑的都跑了，剩下的全是些挑剩下的歪瓜裂枣，看他怎么筛。”
“筛啥筛，反正都是填坑的炮灰。”另一个蹲在地上擦枪的民兵头也不抬，漫不经心道，“我现在就琢磨，真等仗打起来，咱哥俩能不能活着撤到后方去？”
他们是今天中午从地方民团抽来的，因为人员太过紧缺，原来各地县级城市组建的民兵就派上了用场。
但不是整建制调派，硬生生被薅了三分之一的人填这儿，谁都知道这是个倒霉差事，纯属被推来背锅的。
“那指定能撤啊！”
旁边民兵拍了下大腿，语气挺笃定，“咱是干啥的？地方维稳！真刀真枪的有正规军顶着，轮不到咱上。”
擦枪的民兵却嗤笑一声，嘴角撇得老长，头摇得跟拨浪鼓似的，眼神里满是嘲弄：“正规军？你可拉倒吧。连老百姓都不准往后撤，咱这些受过训练的，不就是比他们多扛了把枪的炮灰？还想撤？等着跟前面的缺口一起填了吧。”
张涵充耳不闻，只是一路前行。
雪粒子还在落，外围冻得跟冰窖似的，扎堆站着的全是妇女和老年人，两手揣在袖筒里冻得发僵，眼神却不是羡慕，而是惶恐地瞟着人群中央，生怕被人注意到。
人群中央倒是挤着些青壮年，却不是为了抢“被选中”的机会，反倒像南极企鹅抱团似的，扎堆往人堆最里面缩。
图暖和，想借着人墙把自己藏起来，他们大多是二十出头的小伙子，身板看着结实，眼神里却没半点底气。
要么低头抠着冻硬的泥地，要么假装咳嗽避开视线，脸上写满了“别选我”的慌张。
什么尊老爱幼，为国争光等等都成了空谈。
那些口号喊的响，步子迈得大的人，全都在一个小时前被重机枪打回了娘胎。
张涵穿过外围的老弱妇孺，往人群中央走去。
身旁两个民兵的身影如铁塔般立着，不用呵斥，不用打骂，拥挤的人群像是遇到了无形的屏障，自动分割开一条狭窄的通道。
有人刻意佝偻着背，装作虚弱不堪的样子；有恨不得把自己缩成一团影子；还有人干脆蹲在地上，抱着自己被鲜血染红的小腿哀嚎，也不知到底有没有伤。
“丧家之犬，败军之将。”
张涵的神色在风雪中几番变幻，心中暗自沉声道。
目光扫过两侧的人群，越往里走，心头越沉。
这一路走来，青壮年的占比竟连三成也不到，满眼望去，大多是瘦弱的妇女，还有些头发花白的老人。
这些女人在战场上能干什么？
她们没有经过训练，身体素质也没占优，面对枪林弹雨，和足以吓得成年男性都尿裤子的感染者，大概率只是待宰的羔羊。
这不仅是未知的风险，更是对她们生命的不负责任。
可转念一想，只要是合众国的公民，保卫这片土地，本就是刻在骨子里的职责，如今国难当头，又怎能分男女老幼？
“10万青年10万兵，女青年也是青年。”
张涵收回思绪，目光落在前方缩成一团的青壮年身上。
那藏在每个人眼底的，从来都不是焦虑，而是纯粹到极致的恐惧，是对“被选中”这三个字深入骨髓的抗拒。
寒雪还在落，越下越密，落在每个人的肩头、发间，也落在这片被恐惧笼罩的土地上，冷得让人喘不过气。