晚上七点四十三分，天气阴沉，伴有大雪。
城外炮击停了，停得毫无预兆。
但十几分钟前，其节奏密到能踩点。
嗵……短促吸气。
嗵嗵……肺还没吐完。
嗵……第四声追着第三声的尾音炸开。
弹道划出的暗红弧线把低垂的雪云映成炉膛内壁，雪地被掀翻、筛落，再掀翻，像有人拿铁锹不停翻炒一锅滚烫的骨灰。
A30疏散通道的循环广播没歇过，“不要拥挤，保持距离，沿标识有序领物资”的提示声却压不住人群的窸窣和咳嗽。
武警五人一组沿着通道内侧往前挪，都没携带武器，就连一把刺刀都没有。
两人抬着铝制大桶，里面的姜汤冒着白气，另外两人各拎着鼓鼓的透明塑料袋，袋里的杂粮馒头还带着点余温，麦麸纹路看得清清楚楚。
最后一个人扛着塑料筐，里面码得整整齐齐的袋装咸菜。
递东西的手快得像按了开刚把馒头咸菜塞到难民冻红的手里，没等那句“谢谢”说全，就立刻缩回去够下一份。
这是现场指挥员在对讲机里喊的死命令，原话糙理不糙：“填饱肚子重点，先把饭塞他们嘴里！吃饱了没力气挤、没心思闹。”
可没人说出口的是，后勤已经濒临崩溃。
十多万人的伙食，就算从城郊驻地调了军粮，也只够勉强凑齐这一顿。
通道内无暖气，夜里温度还会下降，这顿若吃不饱，没有足够热量支撑，真可能有人挺不过严寒。
张涵靠在通道中间的铁栏杆上，左手攥着个热馒头，咬了一大口没咽，腮帮子鼓着，右手的警棍在栏杆上敲得“邦邦”响：
“都按疏散队排好！别跟没见过吃的似的往前挤！通道就这么宽，挤乱了谁都领不上！我把丑话说在前头，馒头管够，姜汤喝完了让武警再续，但谁要是敢抢、敢动手，不单你自己饿肚子，你旁边前后左右五个人，全取消资格！到时候别喊冤，规矩在这儿摆着！”
无人应声，或许是真被震慑，或许是没力气回应。
底下的人要么低着头掰馒头，碎屑掉在雪地里，赶紧弯腰捡起来塞进嘴里。
谁都知道这饭来之不易，窃窃私语声也没断过，像蚊子似的在风雪里钻：
“你看到城里的情况没？统一封路啦，所有人又被勒令呆在家里，就算出来了的也被赶了回去。”
这有啥看不懂的？”穿运动鞋的年轻人翻了个白眼，手指飞快划着手机，把直播视频给他看。
可再碎的谣言，也没搅乱队伍的秩序，没人推搡，没人叫嚷，连往前凑的动作都透着克制。
这安稳的底气，大半来自没断的网络。
少数揣着充电宝的人成了“焦点”，手机屏幕亮着冷光，被三四个人围着，刷着官方发布的疏散路线图，看一眼就知道下一批转运车还有多久到。
张涵平移了几步，伸长脖子，眼睛斜插进难民的屏幕。
那手机贴了一层爆裂纹的钢化膜，画面跳闪，像漏雨的屋顶滴答。
自己的手机晚上7点整就熄了屏，长按开关键也没用，应该是电池早不行了，毕竟是二手手机，白天还能撑半天，一到低温天就跑电飞快。
手机里又是老道长谈的介绍，还有领导发言。
“又是老样子。”
张涵皱了皱眉，左手握成拳，捶了捶自己的后腰，又把目光落回人群。
今天下午的时候，他还说为什么不切断通讯，可此刻看着老老实实的难民，他忽然明白。
网是雪夜里唯一没熄的灯，灯罩裂了，可灯丝还亮。
能看见评论区里有人@壁水台：
“我母亲在 K42 次列车上，缺胰岛素，求转发。”
下面十几条回复，有人甩出列车长微信号，有人上传了药品照片，时间戳对得上。
一旦拔线，灯丝就灭，
所有人瞬间变回摸黑的螃蟹，
钳子先夹住离自己最近的那条腿，
再夹住自己的眼睛。
最后将自己活生生的困死在原地。
张涵挺直腰板，左右望了望，离自己七八米处。
一个老太捂着嘴，举着手机道，屏幕朝外，亮度调到最顶，雪片落在钢化膜上立刻化成小水珠。
方才还排着的那条纵队，眨眼就塌了腰。
前后左右的人纷纷涌了过来，好奇的看着屏幕上方。
“别晃！举稳！”
后排一个穿荧光绿羽绒服的小伙子踮着脚，两只手在空中乱抓，仿佛这样就能把信号抓到眼皮底下。
他左脚踩到前面女人的雪地靴，靴筒立刻陷进一个坑，女人“嘶”地回头，呼出的白气直接喷在他下巴上：“踩什么踩！急着投胎？”
外卖员没空回嘴，脖子继续往上拔，颈椎发出“咯”一声脆响。
他这一拔，前面的大叔被迫往前倾，整个肩膀顶在再前排一个年轻人的脊背上。
那年轻人正端着半碗刚领的姜汤，被这股力道猛地一撞，汤碗“咣”地贴到自己胸口，半碗热汤泼出来，顺着羽绒服拉链往下淌。
“我艹！”
年轻人抽着冷气跳脚，热气顺着布料缝隙往里钻，烫得他肚皮一阵发麻。
他回头，眉毛上还挂着汤里的姜丝，像撒了一把碎绿标签。
大叔也没稳住，胳膊肘向后一抡，正撞在老太举手机的右手。
老太“哎哟”一声，手腕一抖，手往下滑了半尺，好在旁边穿荧光绿外套的小伙眼疾手快，伸手一把扶住了手机。
画面是竖屏，晃得厉害。
看样子像是直播，拍摄者拿着自拍杆举过头顶最上方。
地点像是出城的向阳主干道，六车道宽，平时跑货车，如今被三台东风猛士横着拦住，车尾防撞杠上结了一圈冰溜子。
雪幕里人影叠着人影，……
拍摄的画面又抖了抖，像是拍摄者也在跟着往前走，胳膊肘被撞得不停晃。
等画面稳了些，正好转到关卡处
张涵偏过头没再看了，大概也能猜到后面会发生什么。
举个例子，清政府的统治逻辑就极具代表性。
它本是文化薄弱、语言不通的少数民族政权，既没有“正统”的名分，也没打算靠“仁政”讨好全民，反而把“杀”字刻在了统治的开篇。
从“留头不留发”的剃发易服，到镇压反清复明的屠城惨案，再到用文字狱株连无辜，清政府的暴力机器永远冲在第一个。
八旗军是尖刀，绿营是盾牌，后来的湘军是救火队，它们的任务从不是服务民生，而是把任何反抗的火苗掐灭在萌芽状态。
你敢不服？
刀就架到脖子上。
你敢作乱？
军队就踏平你的家园。
对清政府来说，暴力不是备选方案，而是统治的“入场券”，先靠杀戮划定“不能反抗”的底线，再谈后续的治理。
光靠暴力还不够，清政府更懂“拉同伙”的重要性。
它搞“满汉共治”，看似给了汉族官员机会，实则是一场精准的利益捆绑：让官僚集团能靠权力捞油水，让士绅阶层凭功名免赋税、占土地。
这些人很清楚，自己的荣华富贵全靠清政府撑腰。
一旦清朝倒了，他们的特权、财富、社会地位都会化为乌有。
所以哪怕百姓在苛捐杂税里挣扎，哪怕官场腐败到根子里，这些“既得利益者”也会主动帮清政府维稳。
官员帮着催收赋税，士绅帮着监视百姓，甚至在太平天国起义时，地方士绅还主动组织团练对抗义军。
正是这股“暴力压阵+利益联盟”的合力，让清政府在民怨沸腾中撑过了300年。
反观那些以“仁义治国”闻名的君王，问题恰恰出在“仁慈”的脆弱性上。仁政往往意味着对底层让利、对既得利益集团的约束。
比如减免赋税会触动官僚士绅的盘剥空间，抑制土地兼并会得罪豪强地主。