好不容易盼来的太阳渐渐沉向地平线，猩红的夕照铺满弹痕交错的焦土。
碎裂的弹壳与冻硬的血块混成的泥土里，几株刚冒出嫩芽的野草，正顽强的生长着，叶片上还挂着冰晶，嫩绿的茎秆被硝烟熏出焦痕。
这些野草本不该在寒冬里破土，零下几十度的低温早已榨干土壤最后的湿气，冻结的根系像被抽走了生命力。
往年要等开春，积雪化了，冻土变软，才会有草从石缝里长出来。
可昨晚的战斗改变了一切，士兵流出的鲜血浸透地面，把这片贫瘠坚硬的土地重新浇灌成饱含养分的沃土。
两架直升机轰鸣着从头顶飞过，卷起的气流扫进战壕，带起雪粒和尘土打在脸上。
飞机飞得很低，连机身上的迷彩花纹都看得清。
可张涵仍背靠在战壕内侧的冻土壁上，头也不抬，屁股下垫着不知从哪找来的几块边缘粗糙的木板，双腿随意伸展着，无神地盯着正对自己的战壕，那里的沙袋堆有些歪斜，还残留着昨夜交火的弹痕。
身旁的米泉勇在战壕里来回走，军靴踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的声音，他把步枪斜挎在肩上，时不时停下来，对着裹着羊毛手套的双手使劲哈气。
白雾在手套表面变成小水珠，转眼又结成冰碴。
寒气顺着袖口往骨头里钻，冻得他接连打喷嚏，却还是眼睛一眨不眨地盯着结冰的江面。
“别看啦，昨晚上把那些狗东西打狠了，今天准不会再来。”张涵攥着拳头，有一下没一下地捶着发酸的大腿，说话时嘴里呼出的白气在冷空气里打着旋。
米泉勇被冻得浑身发抖，却依旧直挺挺地站着，连风雪打在脸上都顾不上躲避，他费力地从冻僵的喉咙里挤出几个字：“班…班长说…得提高警惕，想…想活命的话，就不能放…放松下！”
“哎呦喂，没想到你还这么听话呢？”张涵挑了挑眉，换了只手继续捶打另一条腿，手上的力度不自觉加大，眉头也微微皱起，像是在对抗腿部的酸痛。“行，你就死守着。今晚天透亮，耗子跑过都能看清。”
米泉勇沉默以对，他像是根本没听见张涵的话，又或许是听见了却因寒冷说不出话。
“真是个王八犊子玩意。”张涵小声骂了句，用手拍了拍军装上掉落的雪花，他现在已经感受不到有多冷了，只觉得麻木，再也不像大雪刚刚降临时，冷得连呼吸都困难。
人类真是奇怪的生物，明明三天前他还在咒骂这要人命的严寒，现在却能在积雪没过脚踝的战壕里，像头蛰伏的野兽般保持警觉。
就像那些住在北极圈的因纽特人，谁生来愿意在冰天雪地里讨生活？
但当暴风雪成为日常，感染者切断了所有退路，人总能在绝境中逼出惊人的适应力，长出新的皮肤，生出御寒的脂肪……
“张哥！”一声压低的呼唤从战壕拐角传来。
张涵循声转头，只见班里唯二的学生兵臭虫像只灰头土脸的老鼠，从堆满弹箱的角落里钻出来。
这个被大家喊作“臭虫”士兵本名叫做郭勇，军装下摆还沾着半干的泥浆，右手攥着块皱巴巴的巧克力，掰成两半的断面沾着细小的沙粒。
“张哥，这是好玩意儿，吃下去身子就不抖了。”臭虫把巧克力递过来时，冻得发紫的手指还在微微发颤。
张涵伸手接过来，顺势往旁边挪了挪，让出身下木板的空位：“就你小子藏着宝贝。”
臭虫一屁股坐下，战壕里的积雪被压出个凹陷，他仰头把整块巧克力塞进嘴里，腮帮子鼓得老高，含混不清地嘟囔着：“这…这哪是啥宝贝，是班长看我可怜塞给我的。”
张涵打量着这个刚满18岁的征召兵，不到一米七的个头，江西口音混着连日的疲惫，越发显得稚嫩。
想起昨夜那场炮击，82毫米炮弹在离他五米处炸开，冲击波把整条战壕震得发颤，这小子愣是顶着满脸鼻血，摇摇晃晃地归了队，从此“臭虫”这个外号就传开了。
“脑袋还晕不？”张涵见他囫囵吞下巧克力，又掏出几颗奶糖递来，忍不住问道。
臭虫慌忙摆手，露出一口大白牙，咧嘴笑道：“不晕！真不晕！原来在家里翻来覆去睡不着，昨儿让炮弹一震，好家伙，往床上一躺，不到十秒就睡得跟死猪似的！这玩意儿比俺娘小时候给俺熬的安神汤还灵验嘞！”
张涵没接那几颗糖。想起昨夜听信不知哪个混蛋的鬼话，说含着糖上阵能放松神经，枪打的更准。
结果黏腻的糖水糊在嗓子眼，呛得人喘不过气，反倒让本就紧绷的神经更加烦躁，他拍了拍臭虫的肩膀：“留着你自己吃。”
“张哥，排长今天早上都还在夸你呢，说你上了中央日报得当英雄，下次记者来采访你的时候，带我一个呗。”臭虫的眼睛亮得惊人，一边说一边挠着脑袋，耳垂通红，腼腆得像株被风吹弯又倔强挺直的麦苗，“我还从来没上过电视呢！俺娘要是在电视上看见我，不得乐疯了？”
“没问题，到时候你就站我旁边。”张涵拍着胸脯应下，余光瞥见少年眼底泛着的崇拜。
这承诺轻飘飘的，就像战壕里卷起的雪雾，一吹就散。
但看着臭虫仰起的脸上那股崇拜劲儿，他忍不住又补了句，“等照片登报，指定给你寄回老家去！”
话音刚落，张涵的笑容凝固了。
记忆不受控地翻涌，他想起了老李被枪毙时的无力，一点反抗的能力都没有，就像是一只被阉割后的公猪，被摁在地上的时候，连叫都不会叫了
那一刻他才明白，一个人在战场上是多么渺小。
可要是身边能多几个信得过的兄弟，他真敢抄起枪，带着这些被强征的年轻人，把枪口调转那些高高在上的宪兵。
让他们也尝尝，把枪管堵上脑门，用他们平日里喜欢的\"服从命令\"那套理论，问问凭什么把他们扔在这冰天雪地当炮灰？
而这些被强征来的学生兵，别看平时畏手畏脚，被骂两句就红着眼圈想妈妈，可真被逼到绝境，保不准比谁都敢拼命 。
“跟着哥好好活。”张涵突然按住臭虫的后颈，把他的脑袋往自己肩膀上按了按，“等打完这仗，咱去南方路上吃汤包，你小子要是怕甜，哥给你多加醋。”
“哥！江西人哪吃得惯甜的！你给我多整点辣椒，越多越好！”臭虫“嘿嘿嘿”的傻笑着，缩着脖子想挣脱张涵的手，却又任由对方搂着，同样是征召兵的身份，令他无比认同这个年纪比他大的士兵，最后反手用力回拍了下张涵的腰。
“臭虫啊，臭虫！”张涵死死盯着少年发顶翘起的一撮毛，小声念叨着，他觉得这个外号扎得慌。
眼前明明是个本该在学堂里摇头晃脑背书、在父母膝下撒娇的孩子，怎么就成了人人喊打的“臭虫”？
就像这些学生根本不该出现在这满是硝烟的战场，不该用尚且稚嫩的肩膀，扛起这本不属于他们的战争重担。
可是这已经是国家能做的最大努力，就拿病毒的发源地印国来讲，累计感染人数突破9亿。
总统府最后一次公开画面里，西装革履的官员们拎着镶金皮箱，在武装直升机的掩护下逃往停机坪，2\/3的国土沦为感染者的“死亡禁区”。
卫星图像上，孟买的摩天大楼群只剩扭曲的钢筋骨架，恒河河面漂浮着肿胀的尸体，随着水流撞击着布满弹孔的桥墩。
仅存的东部海岸线筑起钢铁高墙，墙后密密麻麻的帐篷区里，骨瘦如柴的幸存者排着长队领取掺着木屑的面包。
一次性毁灭不可取，要做可持续发展，这些感染者似乎也深谙此道。
它们不再像初期那样盲目屠杀，而是派出几千人的小股部队，如同狼群般精准出击。
定期闯入印国剩余的1\/3国土，这片被当作圈养之地的区域，撞开村庄的木门，拖拽走尖叫的村民，扛走成袋的粮食。
毕竟一旦将这片区域彻底摧毁，它们后续进攻合众国时，便再无粮草补给之地。
合众国方面的边境久攻不下，防线后的士兵们日夜戒备，机枪声与嘶吼声从未停歇。
若感染者孤注一掷，将印国后方所有能产出食物的人类聚集地尽数毁灭，不仅会断了自己的补给线，更会让后续对合众国的攻势因后勤崩盘而彻底瘫痪。
在这场畸形的持久战里，双方都如同困兽，谁先耗尽最后一丝资源，谁就将坠入万劫不复的深渊。
号称自由之都的鹰国虽然比印国稍好，情形却也不容乐观，1\/5的国土彻底沦陷，超一亿人感染。
古有三足鼎立，而现在却是多足鼎立。
灾难撕开了联邦制的华丽外衣，以州为划分的行政体制成了致命毒瘤。
南部州州长率先宣布\"孤星共和国\"，国民警卫队用坦克横亘在州际公路，枪口对准任何试图越界的车辆。
议员们带着私人武装在地堡里对峙，卫星电话里充斥着\"独立自治\"的叫嚣，却无人在意感染者正沿着州界的薄弱点，像潮水般涌入尚未沦陷的区域。
“张哥，你收敏一点哈，班长快过来检查了。”米泉勇猛地偏头瞥向两人勾肩搭背的模样。
张涵粗糙的手掌还搭在臭虫后颈，今早电话里那句“留后”突然在耳边炸响，下意识夹紧了发麻的双腿，这黏糊劲儿，怕不是在搞基？
张涵浑然不觉对方眼底的狐疑，随手拍掉袖口积雪，哼了声：“班长来就来呗，又不是干什么见不得人的事。连喘口气的功夫都不给，真当咱们是铁打的？”
“就是就是！”臭虫跟着起哄，冻得发红的鼻尖直冒热气，故意把脑袋更往张涵怀里蹭了蹭，“再不让人歇会儿，待会儿上战场腿肚子打颤，看谁来背黑锅！”
米泉勇狠狠捂住脸，听他们这满不在乎的架势，倒像是故意等着班长来抓包。
“唉，算了，横竖都是在这鬼地方把脑袋别在裤腰带上讨生活的苦命人，何苦做这棒打鸳鸯的恶人？”他想起戏文里唱的“断袖分桃”，想起历史课本上写的帝王轶事。
古代皇帝尚有龙阳之好，战场上的英雄，想必也有特别之处。